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Vamos lá; que tens aprendido desde que te 
encafuei entre os meus esboços de prosa e de 
verso? Necessito mais que nunca de ti; vê se me 
dispensas as tuas melhores idéias e as tuas mais 
bonitas palavras; vais escrever nas páginas 
do Futuro. Olha para que te guardei! Antes de 
começarmos o nosso trabalho, ouve amiga 
minha, alguns conselhos de quem te preza 
e não te quer ver enxovalhada. Não te envolvas 
em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, 
nem literárias, nem quaisquer outras; de outro 
modo verás que passas de honrada a desonesta, de 
modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de 
olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz 
ganhar. O pugilato das idéias é muito pior que o 
das ruas; tu és franzina, retrai-te e fecha-te no 
círculo dos teus deveres, quando couber a tua vez 
de escrever crônicas. Seja entusiasta para o gênio, 
cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, 
justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-
tintas tão necessárias aos melhores efeitos da 
pintura. Comenta os fatos com reserva, louva 
ou censura, como te ditar a consciência, sem 
cair na exageração dos extremos. E assim viverás 
honrada e feliz.  
 
(Machado de Assis, 1862) 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(LANDAU, 1981, p.85) 
  
RESUMO 
 
Nesta pesquisa foi analisado o processo contra o cronista Lourenço 
Diaféria, iniciado em 1977, por conta de Herói. Morto. Nós., uma 
crônica publicada na Semana da Pátria daquele ano e considerada 
ofensiva aos militares. O estudo foi feito a partir de uma reflexão sobre 
a elaboração das crônicas jornalísticas de Diaféria no jornal Folha de S. 
Paulo e as relações do autor no contexto da ditadura militar, 
especialmente de sua última década. Em meio à reabertura política, 
diversos personagens de oposição e debates, tanto na imprensa quanto 
no governo, permearam o caso, que se estendeu até 1980. 
 
Palavras-chave: Crônica jornalística. Lourenço Diaféria. Folha de S. 
Paulo. Ditadura militar brasileira.  
  
  
ABSTRACT 
 
This research analyzes the legal case initiated in 1977 against the 
chronicler Lourenço Diaféria for publishing Herói. Morto. Nós., a 
chronicle published in the indepence week of that year which was 
considerated offensive to the military rulers. The study was done from a 
consideration of the drawing up of journalistic chronicles of Diaféria in 
Folha de S. Paulo and the author’s relations in the context of the 
military dictatorship, especially in its last decade. Amid the political 
reopening, several characters of opposition and debate, both in the press 
as well as in government, permeated the case that lasted until 1980. 
 
Keywords: Lourenço Diaféria. Journalistic chronicle. Folha de S. 
Paulo. Brazilian dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 
 
Em 1977, sob o título Lágrimas de alegria, a escritora alemã 
radicada no Brasil, Trudi Landau, publicou no jornal Notícias Populares 
a seguinte crônica: 
 
Hoje, meu padrinho voltou para sua casa 
em perfeitas condições, inteirinho, pelo menos de 
corpo. Não é padrinho no sentido corriqueiro, pois 
é bem mais jovem que eu. Ficou padrinho de uma 
fase nova de minha vida, após uma grande queda 
que levei. Padrinho comum é apontado a nossa 
revelia pelos pais da gente. Às vezes aceita a 
incumbência honrosa, por não ter jeito de recusar. 
Meu padrinho foi escolha exclusivamente minha, 
entre milhões de seres humanos. Graciosamente, 
aceitou o convite. Eu tento não abusar dos meus 
direitos adquiridos. Ainda no dia 28 de agosto 
festejamos seu aniversário. Bebemos, comemos, 
cantamos, até de madrugada.  
Logo em seguida, padrinho foi acometido 
de uma enfermidade de difícil diagnóstico. Não 
mais via, não escutava, não falava nem escrevia. 
A família, os amigos, atônitos. Cada um dava 
palpite. Foi a poluição que o envenenou; foi 
estafa, excesso de trabalho; ficou com as medidas 
a transbordar: que nada! Foi vítima de um vírus 
mortífero que grassa no país.  
Levaram-no, como se o mal fosse 
contagioso, numa perua fechada e guardada. Não 
deixaram que os familiares o acompanhassem. O 
tio, poeta, opinou que era o coração que se 
entristeceu demais com a desgraça alheia. Dizem 
os doutores que o coração não sente. É um pedaço 
de carne igual ao do boi, exposto nas feiras; é um 
musculo a bombear o sangue, sem parar, a tantos 
metros por minuto; às vezes, fica lento demais, 
atrapalha o transito. 
O pensamento, dizem, funciona no 
cérebro. Dizem e provam. Assim mesmo, não 
conseguem erradicar a imagem milenar de que o 
coração seja o centro dos sentimentos. Ele se 
aperta, enche-se de ódio ou de esperança, inflama-
se, constringe-se ou pula de alegria. 
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Pretendíamos visitar o padrinho, mas havia 
uma placa pendurada na porta: prohibidas as 
visitas (com grafia antiga), assinada pelo médico-
chefe. Eu fiz “buuuuh!” nas costas dele e fui 
juntar-me aos outros amigos na saleta ao lado, 
para assuntarmos. Em casa, o nenê perguntou pelo 
pai. Responderam-lhe que tinha viajado. Foi uma 
viagem e tanto, hein padrinho? 
Quando a pessoa está completamente 
isolada, inconsciente, ela não sofre, não raciocina. 
Todas as funções parecem paradas. Mas talvez o 
padrinho tenha ficado, por momentos, em estado 
de semi-lucidez, tenha sonhado com anjos e com 
demônios, tenha conversado com seu Criador. 
Junto de seu pijama, acompanhou-o uma bíblia.  
Tenho certeza de que saiu da experiência 
enriquecido, fortificado, com renovada confiança 
no Senhor e na capacidade profissional de alguns 
médicos. Nem todos estão somente interessados 
em fazer carreira. Alguns se lembram do 
juramento que fizeram, ao formar-se, de jamais 
utilizar sua arte para o mal. Eles cometem erros 
como todo mundo; receitam remédios sem 
perguntar se a pessoa tem alergia ou não. Por isso, 
às vezes, o paciente sofre um choque anafilático e 
cai duro, na hora. Mas a maioria dos médicos quer 
curar, eliminar dores e salvar vidas. 
De repente, o padrinho foi declarado fora 
de perigo. Quem sabe as rezas, até do bispo, 
tinham algo a ver com o reestabelecimento. 
Recebeu alta e voltou para casa. Quando eu soube, 
comecei a chorar como não tinha feito há muitos 
anos. O Jeannot disse: 
– Boba! Para que chorar agora, que está 
tudo bem? 
Os homens não entendem disso. Enquanto 
há risco, a mulher deve ficar alerta, pronta para 
prestar socorro, para tomar providências; tem que 
mostrar a face sorridente, para dar ânimo aos que 
tendem a desesperar-se. Na hora do alívio, quando 
os outros estão sorrindo e dançando, então a 
gente, escondida, chora de felicidade.  
– A benção, padrinho! (LANDAU, 1981, 
p. 84-85) 
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O que esse texto diz ao leitor do nosso tempo? Como entendê-lo 
em meio a outros, sobre assuntos diversos, reunidos em uma mesma 
obra? Sobre esta crônica, especificamente, a autora colocou uma nota 
explicativa, quando a republicou, no livro Crônicas de meu tempo, em 
1980: “em setembro de 1977, um querido amigo nosso, jornalista, foi 
enquadrado na LEI DE SEGURANÇA NACIONAL e depois preso, por 
cinco dias, pela Polícia Federal, por causa de uma crônica sua que não 
agradou ao sr. Silvio Frota”. A charge que abre este trabalho, feita por 
Jeannot (marido da autora), foi publicada junto ao texto. Mas seria 
suficiente para o leitor, fora do contexto de elaboração dessa crônica, 
compreender as relações envolvidas em sua escrita?  
Trudi Landau falava de Lourenço Carlos Diaféria (1933 – 2008), 
personagem central desta pesquisa, e do processo que este sofreu em 
1977. O cronista cresceu no bairro do Brás, em São Paulo, num cenário 
de migração e crescimento urbano. As fábricas e os operários foram 
alguns dos principais elementos formadores de seu modo de observar e 
descrever o cotidiano. Era participante ativo no meio católico, 
grandemente influenciado pelo Movimento de Firmeza Permanente, 
sendo D. Paulo Evaristo Arns um dos seus principais interlocutores na 
Igreja. Diaféria foi cronista do caderno cultural Ilustrada, do jornal 
Folha de S. Paulo, de 1964 a 1980. Trabalhou em outros periódicos, 
publicou livros e escreveu para publicidade e televisão.  
O que essa gama de informações, nem sempre relacionadas aos 
embates da ditadura, permite compreendermos sobre a produção de 
Diaféria naqueles anos? E o que sua produção nos apresenta sobre 
aquele momento? 
Na análise historiográfica, sabe-se que as obras literárias não 
devem ser tomadas como descrições fiéis ou neutras da realidade, e sim 
como produtos das relações do autor com o mundo em que esteve 
inserido. Se compreendemos que é a partir da interação com os demais 
que cada um se constitui, percebemos que o escritor depende das 
possibilidades do momento que vivencia; suas concepções se formam a 
partir do processo social de relações entre sujeitos e, assim, sua obra 
também é influenciada por este meio.  
Lourenço Diaféria foi acusado de ofensa às Forças Armadas pela 
publicação da crônica jornalística Herói. Morto. Nós., na Semana da 
Pátria de 1977. O processo de enquadramento na Lei de Segurança 
Nacional - pedido pelo ministro Sylvio Frota, postulante à sucessão do 
presidente Ernesto Geisel - fez com que tivesse visibilidade dentro do 
debate de liberdade de imprensa e direitos civis, ganhando repercussão 
no cenário nacional e mobilizando tanto as mídias quanto o governo 
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militar. Em reação à prisão do cronista, a Folha publicou uma coluna 
em branco como marco de reivindicação contra a ação da ditadura. 
Quem imaginaria que uma crônica jornalística, vista como uma “escrita 
sobre banalidades”, seria o estopim de um cenário tão conturbado? 
Para entender os meandros deste caso é necessário visualizar 
alguns elementos, como a própria Folha de S. Paulo, entendendo como 
se configurou num grupo com uma das maiores tiragens e influência no 
país1. Além disso, cabe entender as relações de Diaféria como cronista 
neste jornal e como eram apresentados seus textos no período, com o 
objetivo de perceber as críticas aos militares, mostrando que ironias e 
reclames eram correntes na escrita do autor.  
Afinal, o que este gênero literário que se aproxima do jornalismo 
nos permite compreender como objeto de estudo da história? Como esta 
obra é produzida, dia após dia, no meio em que circula? Cabe analisar a 
relação desta literatura com o cotidiano, críticas, diálogos e com o 
próprio jornal, do qual não é apenas uma parte impressa, mas partilha 
temáticas e características. A efemeridade, a imersão no contexto – 
voluntária ou não –, as afinidades que estabelece com a política, o 
público e com o viés econômico são partes de um rol de questões que 
apresentam a materialidade do gênero e que possibilitam entender sua 
dinâmica. Nesta leitura, que busca aproximar-se do impresso e do autor, 
prezam-se as relações com o mundo material que, de certa forma, 
permitem entender a elaboração literária possível no contexto.  
A atuação de Lourenço Diaféria na Folha chamou a atenção pelo 
caráter opinativo e de oposição, num momento em que o país vivenciava 
um autoritarismo. Entre outros processos contra jornalistas, seu caso 
desencadeou problemas jurídicos e levantou questionamentos acerca de 
temas como a situação da imprensa, dos jornalistas e a repressão 
política. Mais do que isso, o caso integrou parte das disputas do próprio 
quadro militar na segunda metade da década de 1970. 
Meu interesse pela trajetória do cronista se deu durante a 
graduação. No Trabalho de Conclusão de Curso, em 2012, a Folha de S. 
Paulo e a trama da reabertura política estavam em foco, com atenção ao 
cenário externo à empresa. Lourenço Diaféria integrava, então, um 
debate que objetivava compreender as relações mais abrangentes da 
                                                        
1 Duas obras importantes para compreender a trajetória da Folha de S. Paulo 
são: CAPELATO, Maria Helena; MOTA, Carlos Guilherme. História da Folha 
de S. Paulo (1921-1981). São Paulo: IMPRES, 1981 e TASCHNER, Gisela. 
Folhas ao Vento: Análise de um Conglomerado Jornalístico no Brasil, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1992. 
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ditadura com a imprensa e a trama política em relação à sociedade civil2. 
A preocupação dirigia-se às notícias do jornal diário, cuja atuação tem 
um alcance para além das salas de redação, vinculado ao contexto 
político, social e econômico. Inicialmente, a crônica era vista como uma 
possibilidade de entendimento daquele momento político, sem maiores 
problematizações quanto ao seu caráter literário ou processo de 
elaboração. Foi importante este passo inicial para entender as 
possibilidades vividas pelo cronista.  
Neste segundo momento, o interesse se volta para a crônica 
jornalística, o autor e o processo que sofreu. No redirecionamento das 
questões, Lourenço Diaféria tornou-se central. Além de novas 
perspectivas, fontes de grande valor para a análise foram trabalhadas, 
apresentando novos atores e situações. A proximidade com a literatura, 
em diálogo com o debate do jornal, foi essencial para compreender as 
crônicas jornalísticas como lugares de embate e objetos de pesquisa3.  
Assim, tornaram-se relevantes o inquérito, os livros do cronista, a 
biografia do ministro Sylvio Frota, a obra da escritora Trudi Landau, 
bem como a análise mais minuciosa das crônicas de Diaféria e das 
notícias na Folha, o que propiciou o aprofundamento sobre suas 
relações e o próprio processo. Foram consultados documentos do 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) no Acervo do 
Arquivo Público de São Paulo e no site do Supremo Tribunal Federal. 
As manifestações públicas de instituições como a Associação Brasileira 
de Imprensa, a Ordem dos Advogados, o Sindicato dos Jornalistas, 
assim como as de jornais variados, centros acadêmicos e agremiações 
religiosas também contribuíram para este estudo. 
No recorte temporal de 1977 a 1980, Lourenço Diaféria assinou 
620 crônicas na Folha de S. Paulo4. Em 1977, mesmo com o 
afastamento decorrente dos trâmites do processo, escreveu 187 textos. 
                                                        
2 Trabalho de Conclusão de Curso realizado na Universidade do Estado de 
Santa Catarina, sob orientação do Prof. Dr. Reinaldo Lindolfo Lohn. 
3 Neste sentido, vale deixar registrado que o debate de literatura desenvolvido 
ao longo desta pesquisa contou com as leituras e discussões do Núcleo de 
Estudos de Literatura, História e Sociedade (NEHLIS), da Universidade Federal 
de Santa Catarina, que foi de grande importância para as elaborações 
apresentadas neste trabalho. 
4 O número é referente às crônicas tabeladas pela consulta diária dos exemplares 
do jornal, uma vez que de acordo com o buscador do site do Acervo da Folha 
de S. Paulo nem todas as crônicas são localizadas. Além disso, cabe colocar que 
esta quantidade não abrange o mês de julho de 1979, pois estão digitalizadas em 
seu lugar as edições de junho do mesmo ano. 
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Publicava uma média de quatro a cinco crônicas semanais. Até outubro 
de 1978, sua coluna se localizava, em geral, na última página do caderno 
cultural Ilustrada, quando passou para a primeira página do suplemento. 
Era igualmente possível encontrar seus textos no caderno Esportes ou 
mesmo no caderno principal, em quadros especiais sobre futebol ou 
eventos inusitados do cotidiano. 
Mesmo em um momento histórico no qual as evidências são 
fartas, compreender seus significados e como se constituem é um 
exercício necessário. Para isso, foi feita a catalogação das crônicas de 
Lourenço Diaféria, muitas destas transcritas5, além das notícias sobre o 
caso jurídico publicadas na Folha de S. Paulo. Quanto às crônicas 
anteriores ao período analisado, passaram por um levantamento de datas 
específicas, essencial para compreender o processo, as interpretações e a 
circulação da crônica Herói. Morto. Nós., compreendida na totalidade da 
produção do cronista. 
O primeiro capítulo traz algumas reflexões sobre a crônica 
jornalística, o jornal e o autor. A elaboração literária de Lourenço 
Diaféria foi pensada em relação às especificidades do gênero, em 
especial, no diálogo com o periódico. A história da Folha de S. Paulo 
ajuda a construir o cenário das relações nesta empresa de comunicação 
e, posteriormente, as aproximações e os distanciamentos em relação ao 
governo após o golpe de 1964. O cronista, ali inserido, foi percebido 
pelo seu ofício e por seus contatos e atuação também fora da redação. 
A acusação que Diaféria sofreu em 1977 entrou em cena no 
segundo capítulo. As reações iniciais de figuras públicas sobre o 
acontecimento auxiliaram na compreensão de debates vigentes na época. 
A acusação manejada pelos então ministros Sylvio Frota, do Exército, e 
Armando Falcão, da Justiça, revelou disputas no quadro militar, que 
participaram do cenário expressivo de embates daquele momento. 
Dentro da Folha, a publicação de uma coluna em branco como forma de 
protesto pela prisão de Diaféria também fez com que disputas e 
descontentamos emergissem. A cobertura, embora de poucos dias, foi 
significativa para visualizar a elaboração da crônica jornalística e pensar 
sobre a reabertura política. 
Por fim, o terceiro capítulo acompanhou o final do julgamento até 
1980, quando Lourenço Diaféria parou de publicar na Folha. 
Instituições e grupos de grande alcance no período se envolveram na 
                                                        
5 Nesse sentido, optei por manter a grafia da fonte, incluindo seus erros 
ortográficos, para garantir que o leitor tivesse contato com os mesmos textos 
que tive. 
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defesa do cronista, deixando perceber na cobertura do processo a crítica 
ao cerceamento de direitos. Em notícias, crônicas e documentação 
elaborada pelo próprio governo, veem-se os meandros do projeto de 
reabertura até a Lei de Anistia.  
Lourenço Diaféria permaneceu publicando suas crônicas, mesmo 
em meio aos eventos decorrentes da acusação. Nesse sentido, seus 
textos são esclarecedores para compreendermos como autor e contexto 
se articularam nessa produção. 
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CAPÍTULO 1 - LOURENÇO CARLOS DIAFÉRIA E A 
CRÔNICA JORNALÍSTICA 
 
Sou um artesão de variedades, um falso cômico de 
entreato, mas levo uma desvantagem em relação 
aos palhaços. Não tenho direito de usar a máscara 
da pintura. Não posso esconder o meu riso, e não 
posso esconder o meu choro. 
Tenho de aparecer aqui – franqueado, aberto, 
inteiro. 
Em cada linha, em cada letra, em cada sinal, eu 
me traio e eu me entrego e eu me jogo, como se 
lança no ar o trapezista no seu salto triplo 
cotidiano. Sem rede. (DIAFÉRIA, FSP, 10/05/75). 
 
A maior parte das crônicas de Lourenço Carlos Diaféria (1933-
2008) foi publicada no caderno cultural Ilustrada, do jornal Folha de S. 
Paulo, entre 1964 e 1980. O jornal era seu picadeiro, onde se 
apresentava à plateia; suas ironias e graça eram falsas comédias que, em 
meio a risadas, apresentavam críticas; era um palhaço sem máscara.  
Inspirava-se, especialmente, nas notícias diárias e memórias que 
tinha do Brás, bairro paulista onde passou a infância. O lugar era seu 
principal elo com a cidade de São Paulo, de onde partiram muitas de 
suas reflexões sobre o dia a dia dos trabalhadores e as mudanças 
decorrentes da expansão urbana. Era também expressivo seu vínculo 
com a Igreja Católica, lugar de participação política e social, 
consolidação de muitos de seus valores e posturas, inclusive frente à 
ditadura militar. Além disso, Diaféria foi um notório torcedor do Sport 
Club Corinthians Paulista. 
Em sua escrita, foi um cidadão atento aos movimentos do 
governo, da sociedade civil e um leitor crítico da própria Folha de S. 
Paulo. Sua produção literária apresenta interações sociais, expressões 
afetivas, ocorrências e leituras das realidades que permeavam a vida 
urbana – com a especificidade de viver em um período de exceção 
política e imerso nos debates sobre a estruturação de empresas de 
comunicação. Seus textos são produções de um homem com 
participações e percepções dispostas no universo de possibilidades em 
que se inseria. Sendo assim, compreende-se aqui a literatura como 
prática social, produzindo significados, sendo formada e interagindo 
com seu meio. 
Para compreender as crônicas jornalísticas de Diaféria foi preciso 
conhecer suas vivências e relações pessoais, assim como traçar um 
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diálogo entre a mídia e o momento de produção de seus textos. Com 
poucos personagens, no espaço limitado de uma coluna de jornal, a 
narrativa rápida e, aparentemente, despretensiosa, parece dar 
excepcionalidade a temas e cenários comuns. 
A análise historiográfica proposta aqui coloca a relação entre a 
criação e a realidade não como algo secundário, mas como motivação 
para a pesquisa. A crônica permite apreender debates políticos e sociais 
pela literatura. Ela é sensível às articulações do tempo. Conhecer o 
contexto em que foi produzida e circulou possibilita aproximar-se da 
apreensão que autor fez do momento vivido e dos motivos pelos quais 
optou por exprimi-lo de determinada forma literária, bem como seus 
desdobramentos. 
 
1.1 PRIMEIROS PASSOS DA CRÔNICA NO BRASIL 
 
“O feuilleton designava um espaço determinado no jornal – o rez-
de-chaussée (rés-do-chão)” (GRANJA, 1992, p. 9). Surgiu como gênero 
dos escritos jornalísticos na França e, com a circulação dos periódicos 
franceses, alastrou-se pela Europa e pelo Brasil6. Apareceu como um 
atrativo ao público e forma de entretenimento. No Jornal do Comércio 
de 1838 já era publicado o primeiro romance-folhetim traduzido: O 
Capitão Paulo, do romancista francês Alexandre Dumas. Isto logo nos 
primeiros anos da imprensa no país, iniciada com a vinda da corte 
portuguesa em 1808 e a circulação do primeiro jornal oficial, A Gazeta 
do Rio de Janeiro. A nova moda europeia das ficções nos periódicos não 
tardou a ser incorporada à recém-nascida imprensa nacional. 
Entre nossos mais renomados folhetinistas estão Machado de 
Assis, que começou a publicar no periódico O Espelho, em 1859, e José 
de Alencar, no Correio Mercantil, em 1854. Em seu ano de estreia, 
Machado de Assis publicou a série intitulada Aquarelas7 e, em um dos 
textos – O folhetinista –, tratou da literatura que iniciava sua trajetória 
                                                        
6 A trajetória da crônica no país tem suas explicações em diferentes modelos. 
Dentro da lógica de que a crônica pode não ser necessariamente jornalística, 
temos a consideração de Jorge de Sá (1987, p.5-7) que coloca Pero Vaz de 
Caminha, em sua carta ao rei português, como o primeiro cronista do cenário 
brasileiro. O crítico afirma que a carta estabeleceu um dos princípios da crônica, 
ou seja, o registro do circunstancial. 
7 Publicado em: ASSIS, Machado. O Jornal e o livro. São Paulo: Penguin & 
Companhia das Letras, 2011. 
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em terras brasileiras. O escritor afirmava haver aqui certa dificuldade de 
estabelecimento “sério” dos moldes originários da “planta europeia”: 
 
O folhetinista é originário da França, onde nasceu, 
e onde vive a seu gosto, como em cama no 
inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo 
menos por onde maiores proporções tomava o 
grande veículo do espírito moderno, falo do 
jornal. (...) O folhetim, disse eu em outra parte, e 
debaixo de outro pseudônimo, o folhetim nasceu 
do jornal, o folhetinista por consequência do 
jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as 
saliências fisionômicas na moderna criação. 
(ASSIS, [1859] 2011, p.70-71) 
 
O escritor, um dos expoentes deste tipo de ficção em periódicos, 
discutia o gênero que trouxe como especificidade a relação íntima com o 
jornal e que, por isto, molda-se, “desenha as saliências fisionômicas”. O 
jornal, então visto como uma mídia das mais modernas, chamava a 
atenção pelo alcance. Mesmo considerando-se a alta taxa de 
analfabetismo, era o meio que fazia circular informações, possivelmente 
lidas em grupo, e que tornava o folhetinista alguém com voz no espaço 
público.  
Neste sentido, Machado continuava sua análise descrevendo o 
folhetinista: 
 
O folhetinista é a fusão admirável do útil e do 
fútil, o parto curioso e singular do sério, 
consorciado com o frívolo. Estes dos elementos, 
arredados como polos, heterogêneos como água e 
fogo, casam-se perfeitamente na organização do 
novo animal. 
(...) 
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de 
colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, 
tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules 
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo 
o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 
Assim aquinhoado, pode dizer-se que não há 
entidade mais feliz neste mundo, exceções feitas. 
Tem a sociedade diante de sua pena, o público 
para lê-lo, os ociosos para admirá-lo, e a bas-bleus 
para aplaudi-lo. 
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O folhetinista, cujo mote seria a relação entre “o útil e o fútil”, 
que podia falar até mesmo da política, tinha acesso, em seu espaço no 
periódico, aos diversos assuntos do cotidiano, com a possibilidade de 
expor suas opiniões. Seria, nas metáforas machadianas, livre como um 
colibri, capaz de fazer acrobacias e chamar a atenção, aplaudido e até 
mesmo aguardado. Posteriormente, “a seção ‘variétés’ e os diferentes 
‘feuilletons’ (crítica, resenhas, etc) foram deslocados para rodapés 
internos dos jornais, onde a crônica mundana pôde se desenvolver” 
(GRANJA, 1992, p.10). 
A crônica jornalística talvez encontre uma de suas melhores 
definições no título atribuído às do próprio Machado no Diário do Rio 
de Janeiro, em 1861: Comentários da semana. Dialogando com o 
restante do jornal, o cronista discutia a semana antecedente, destacava as 
notícias que considerava mais relevantes e comentava o que lhe fosse 
interessante. Cabiam nestes textos “a política, os acontecimentos sociais 
da corte, um pouco das notícias do exterior, as novidades da semana, o 
teatro, a literatura, entre outros” (GRANJA, 1992, p.15). 
Originada na consolidação da imprensa, a crônica jornalística foi 
se moldando ao leitor e ao cenário nacional. De acordo com o crítico 
literário Antonio Candido (1992), ela inicia quando o jornal se torna 
cotidiano, de tiragem relativamente grande e acessível, podendo até ser 
considerada um “gênero brasileiro”, pela naturalidade e pela 
originalidade com que se desenvolveu no país8. No início, em folhetim, 
era composta por artigos de rodapé sobre temas políticos, sociais, 
artísticos – as variedades comentadas anteriormente –, até se tornar a 
crônica propriamente dita. Apresentava um tom leve, em narrativas 
ficcionais e diálogos de opiniões relacionados a eventos recentes. 
Nesse caminho, a crônica foi se estruturando, adquirindo 
expressões como o humor, a sátira e a crítica social. Aproximou-se mais 
da literatura do que da própria argumentação jornalística. Para Candido 
(1992), isto configurou o amadurecimento do gênero, que foi deixando 
seu caráter informativo, aproximando-se de uma forma mais coloquial 
                                                        
8 Em contraposição, um trabalho interessante para notar o espraiamento da 
crônica jornalística fora das fronteiras nacionais é o artigo intitulado Lara Filho 
e Rubem Braga: dois representativos escritores da crônica poetica em Angola e 
no Brasil, de Carmen Lucia Tindó Secco, publicado na revista portuguesa 
Forma Breve,em 2010,  explorando a obra de Ernesto Lara Filho, considerado 
fundador do gênero em Angola. Disponível em: 
<http://revistas.ua.pt/index.php/formabreve/article/viewFile/2317/2177> 
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de expressão. Desenhava-se a “fórmula moderna”, próxima da poesia e 
do humor. Porém, o convívio entre o caráter literário, o aspecto lúdico e 
a atuação informativa não é, necessariamente, inviável. Afinal, é 
justamente sua leveza que torna as problematizações que aponta mais 
acessíveis e procuradas pelo público9. 
Conhecidos escritores brasileiros passaram por jornais com este 
tipo de publicação e desenharam suas balizas. É inegável que José de 
Alencar e Machado de Assis são nomes fundamentais na consolidação 
do gênero e a possibilidade de dialogar de forma direta com os debates 
de seu tempo10. Todavia, desde seu tão estudado aparecimento no século 
XIX, a crônica jornalística expandiu seu percurso e passou a estar cada 
vez mais imbricada na literatura. Mesmo assim, a imprensa se manteve 
como uma das principais partes da rede de interlocução a partir da qual 
este texto literário é elaborado.  
A trajetória da crônica jornalística no país demonstra não apenas 
a ligação com a literatura nacional, mas também com a constituição de 
um expressivo meio de comunicação ainda atuante, o jornal impresso. 
Mesmo aparentemente despreocupada, a crônica abarca críticas sociais, 
revelando algumas de suas características para a análise: relaciona-se 
com o mundo por meio do suporte em que é veiculada, traz a 
apresentação voluntária da leitura que o autor tem da sociedade, é 
exposta com maior regularidade e produzida na proximidade dos 
acontecimentos, mais do que, costumeiramente, outros tipos de 
literatura. 
 
                                                        
9 Temos, por exemplo, cronistas e crônicas atuais que utilizam em maior ou 
menor escala desta ligação com a informação que a inserção e o diálogo no 
jornal permitem. Alguns nomes conhecidos, além de José de Alencar e 
Machado de Assis, são: João do Rio, Raquel de Queiroz, Clarice Lispector, 
Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Plinio Marcos, Luís Fernando 
Veríssimo, Lourenço Diaféria, Ferreira Gullar e Carlos Heitor Cony.  
10 De acordo com Lucia Granja (1992), a crônica de variedades como havia se 
ambientado como entretenimento não tinha grande abertura para considerações 
mais profundas sobre os fatos comentados. A crônica machadiana, no entanto, 
trouxe consigo uma reflexão mais acirrada dos aspectos levantados durante a 
semana ou como crítica política. Fato que o diferenciava de José de Alencar, 
outro expoente da inserção do gênero no país, ainda antes daquele. Seus 
comentários contavam com um tom mais leve e imparcial, onde “Alencar vai 
arrolando simplesmente os fatos, descrevendo-os, conferindo ao leitor a 
sensação de constatação destes.” (p.18). A ousadia do texto mais opinativo e a 
análise dos fatos é o que parece prevalecer no quadro dos cronistas brasileiros. 
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1.2 LOURENÇO CARLOS DIAFÉRIA, UM “CARA DO BRÁS” 
 
Com a coloquialidade que elaborava suas crônicas jornalísticas, 
Lourenço Carlos Diaféria, apresentou-se no livro O invisível cavalo 
voador (1990)11: 
 
Meu RG é 2.104.840. 
Tenho cabelos que já foram castanhos, olhos 
sonhadores, peso bons 80 quilos, meço 1,70. Servi 
na Infantaria. Sou reservista de 1ª categoria, com 
orgulho o digo na paz e na guerra contra o 
inimigo. Gosto de corresponder-me com 
subtenentes armeiros, loiras feministas e morenas 
claras de prendas domésticas. Levo a vida pacata. 
Do ponto de vista ideológico, declaro sob minha 
responsabilidade, que sou um cara do Brás. 
Significa isso que a Central do Brasil embalou 
minha infância apitando na curva nos fundos do 
quintal de casa, onde frutificava um pé de caqui-
chocolate. As tardes fagueiras destilavam um 
permanente cheiro de graxa, que eu achava 
primaveril, puro e igual em todos os bairros. 
Inocência é isso. 
As fábricas, os operários e as telas de arame dos 
janelões das tecelagens – onde dançavam 
dependurados fiapos de algodão encardido – são 
como minhas unhas: por mais que as corte, 
continuam fazendo parte de mim. 
(...) 
Brincando de sela e cacholeta, quantas vezes 
enviesei meu olhar para as marmitas dos 
ferroviários sentados na calçada rente ao paredão, 
e saboreei com o pensamento o feijão-mulatinho e 
o picado de carne temperados com a fome do 
trabalho. Queijo e banana de sobremesa. A 
sagrada meia hora para o almoço; ainda sobrava 
tempo para esticar as pernas no sol do meio dia. 
Os vagões descarregavam nos pátios laranjas e 
granel, bandos de imigrantes e sacos de cimento 
que soltavam pó fino e faziam coçar o nariz. Oh, 
                                                        
11 Trata-se de uma coletânea de crônicas, porém não foram publicadas durante 
sua trajetória na Folha de S. Paulo. A obra faz parte da coleção Falas 
contemporâneas da editora FTD. 
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como tudo era belo. Nos ombros esfolados, 
carreguei o andor do Bom Jesus, esse que ainda 
hoje suporta na cabeça a coroa de espinhos e 
disfarça as três lágrimas de rubi sanguíneo na face 
de cera pálida. 
De certa forma, e com bastante modéstia, 
considero-me um precursor da indústria 
automobilística nacional. Quando possuir 
automóvel ainda não era questão de honra pessoal, 
montei lépidos carrinhos de rolimã com 
componentes obtidos nos renomados sucateiros da 
rua Piratininga.  
 
Elementos da trajetória pessoal, como as imagens da capital 
paulista, o tempo em que serviu às Forças Armadas ou mesmo suas 
experiências de infância, são recorrentes em seus textos. Ter crescido no 
bairro do Brás, em São Paulo, foi um fator de grande importância nos 
debates que se propôs fazer. Ali teria desenvolvido a visão analítica 
acerca do cotidiano de assalariados urbanos, suas alegrias e dificuldades. 
Cenário distinto daquele de industrialização e migração romantizadas, 
onde havia os conflitos e as conformações que perpassavam a vida de 
homens e mulheres das camadas médias e baixas da sociedade. O 
desenvolvimento do bairro operário se estendeu ao longo de sua obra. 
Muitas vezes, demonstrava que o dia a dia de pessoas comuns era, mais 
do que a ambientação da narrativa, a sua motivação. 
Diaféria era “do signo do Brás (...). Do Brás guardo 
reminiscências, frescuras do coração, cacoetes, sotaque” (FSP, 
25/01/80). Em sua memória, tratava-se do lugar aonde “as pessoas que 
chegavam em bandos, mal trajadas, caminhavam devagar, não muito 
para não ficar pra trás”, e que viam ali a possibilidade de trabalho e 
melhores condições para viver. Afinal, “pareciam estar fugindo de 
alguma coisa, ao mesmo tempo mostravam sinal de surpresa e satisfação 
de olhar e descobrir, sentados junto do muro, operários de macacão azul 
almoçando de marmita. Era comida de verdade.” (DIAFÉRIA, 2002, p. 
15). Estes gestos eram descritos de forma que o autor se mostrasse como 
observador próximo, como alguém presente, que compreende e partilha 
do sentimento do outro.  
Dedicou ao bairro a obra Brás: sotaques e desmemórias, em 
2002. Nela, registrou lembranças sobre o local, sua infância, bem como 
pesquisas sobre indivíduos que viveram no bairro. Dispôs-se a 
apresentar, por exemplo, os personagens que deram nomes às ruas e 
suas trajetórias, muitas vezes esquecidas, as quais o cronista reivindicou. 
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Ganharam notoriedade aqueles que eram reconhecidos na localidade. No 
livro de Diaféria, há o mesmo que ele propôs em suas crônicas: as 
pessoas comuns e seus cotidianos eram protagonistas em cena. 
O escritor afirmava que seu trabalho não era pesquisa de um 
acadêmico:  
 
Em primeiro lugar, advirto que não sou 
historiador nem sociólogo, nem taxidermista. 
Enquanto fico nas beiradas, esses profissionais 
vão fundo. O taxidermista, em especial, como 
todo mundo sabe, é um sujeito que ganha a vida 
destripando pássaros, tirando o fígado, o pâncreas, 
os rins de bichos de pelo e penas, para exibi-los, 
empalhados, num museu. Longe de mim isso. 
Nem em pesadelo pretendo mostrar o Brás como 
animal de museu. (p. 12) 
 
Aproveitando o trecho, vale dizer que os pássaros eram 
recorrentes nos textos de Lourenço Diaféria, como veremos; o cronista 
demonstrava grande apreciação pelas aves e muito conhecimento sobre 
o tema. Isto chama atenção, pois ele se colocava sempre como vinculado 
ao cenário urbano e suas falas sobre as aves se inserem neste mesmo 
meio, que não corresponde a um quadro bucólico. 
 Na obra sobre o Brás, Diaféria compreende sua produção como 
um “testemunho, nem sempre ocular” (p.12), sem pretensões de 
apresentar o local como um objeto de estudo, com estatísticas ou dados 
formais. Esforçava-se para manter uma visão próxima daquela que 
considerava a de seu tempo de criança, ligada ao comum, ao banal – 
para ele, uma perspectiva não cética. “Sem falar que vivia no bem-bom, 
a pouco mais de um metro do rés-do-chão”, em alusão ao modo como 
era conhecido o fazer do cronista. Era consciente de sua leitura de 
mundo “completamente limitada” (p.14). 
Buscava na história do bairro – e nas crônicas no jornal – uma 
perspectiva bastante humanizada do cotidiano. O levantar das cancelas 
do trem estabelecia relações com as pessoas, movimentava o local, 
assim como os bondes, dos quais muitos saltavam para não pagar o 
bilhete. O trem se tornou personagem, não era um simples adereço de 
paisagem, mas sim apresentado como um “animal de ferro perigoso” 
(p.16), trazendo figuras como o maquinista e o foguista, cuja relação 
com o desenvolvimento industrial caracterizava o local.  Por isso 
afirmava que “não interessa que todo o mundo, eu ia descobrir isso 
muito tempo depois, sempre que falava do Brás tinha de lembrar das 
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porteiras, como se as porteiras fossem o Brás. Mas não.” (p.14). 
Contudo, nem porteiras nem cancelas eram o principal para o cronista, 
mas os que faziam o bairro paulista ser o local dos diversos sotaques, 
como na Hospedaria do Brás, por exemplo, onde vários dos seus 
personagens se encontravam. 
 
Em vez de tais porteiras, o que via com frequência 
eram os bandos de pessoas que toda semana 
passavam pela rua em que nasci. Caminhavam na 
direção de uma hospedaria, onde seriam acolhidas 
durante vários dias antes de partir para trabalhar 
em lavouras de café. Se bem que naquela idade 
nada disso estava claro no entendimento das 
crianças, que eram bobinhas, era mais fácil olhar o 
desfile como um desfile mesmo, uma procissão 
sem andor, um tipo de piquenique de meninas, 
meninos, mulheres, homens a caminho de um 
prédio conhecido como hospedaria. Hospedaria do 
Brás. É engraçado que a Hospedaria do Brás, sem 
ter mudado de lugar um centímetro, agora fica na 
Mooca, que é um outro bairro. Não quer dizer que 
o prédio tenha mudado de bairro. O bairro é que 
mudou de hospedaria. Mudou de hospedaria e 
mudou de um mundo de outras coisas. Isso já é 
uma questão de burocracia. Burocracia é a 
capacidade de mudar uma coisa de um lugar para 
o outro apenas atravessando a rua. É o que 
acontece na hospedaria, que agora não hospeda 
ninguém. Do lado de lá do prédio é Mooca. Do 
lado de cá, é Bras. No meio fica estacionado um 
bonde antigo, mostrando como eram os bondes 
antigos. (p.15) 
 
O bairro crescia com a industrialização, Diaféria comentava o 
crescimento urbano e as modificações da cidade, fossem problemas 
como a violência, a falta de saneamento, a manutenção dos bens 
públicos, os limites dos muros ou a forma pela qual o cenário urbano se 
transformou, como com a “burocracia” que ironizava. 
Diaféria não reivindicava um passado junto à natureza, um Brás 
em seu início rural. A imagem que tinha do bairro já estava relacionada 
a estrangeiros e nordestinos, ao barulho do trem e às sirenes das 
fábricas, às características das indústrias e dos operários. Mesmo 
falando de um tempo em que as crianças podiam brincar nas ruas e as 
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relações pessoais eram mais afetivas, considerava também as 
dificuldades sociais de quando cresceu no bairro paulista em expansão. 
Compreendia o dinamismo do local e dizia não ser saudosista. 
 
Da minha convivência com máquinas velozes e 
operários de manoplas ficou-me esta espécie de 
solidariedade trabalhista, que gosto de colocar no 
meu curriculum. Mas não se enganem a meu 
respeito. Apesar de me vestir às vezes com cara de 
um sujeito sofrido, nunca fui um deles. Escapei de 
ser operário – e acho que ninguém pode queixar-
se disso num mundo como o nosso. Esta é a razão 
por que procuro agora também não atrapalhá-los 
com minhas ideias, meus preconceitos, minhas 
teorias e manias – hoje mais ou menos 
disseminada – de querer ensinar-lhes como se 
aperta parafuso, quando mal se sabe se é o caso de 
usar parafuso, ou prego, ou nem uma coisa nem 
outra. Quando a eles me apresento, simplesmente 
me identifico como um cidadão fiel ao cheiro de 
graxa do passado remoto. 
(...) 
Quanto ao temperamento, sou um saudosista do 
amanhã. Um tímido disfarçado. Um 
revolucionário que se sente mal carregando faixas 
em passeatas. Gosto, porém, de ficar ao lado – e 
até à frente – daqueles que tentam modificar o 
mundo com gestos pequenos e despercebidos. 
(DIAFÉRIA, 1990, p. 8-9) 
 
Narrava como a criança que observa os operários e suas 
marmitas. Quando os trabalhadores se tornavam personagens, não os 
criticava nem opinava sobre como deveriam agir. Ao contrário, buscou 
compreender suas ações e as exaltou12. 
                                                        
12 Exemplos, dentre vários, são os casos dos personagens Sebastião Moringa 
Neto, descrito como ganhador do título de “melhor economista” por sustentar 
quatro filhos com um salário mínimo (FSP, 01/01/1975) e os demais cidadãos 
que faziam com o salário o mesmo “milagre” com suas rendas mensais (FSP, 
29/01/1976). Uma ironia em alusão ao “milagre econômico”, em seus anos 
finais, que serviu como forma de manutenção de uma expectativa positiva em 
relação ao regime, demonstrando que o crescimento econômico não alcançava 
todos, especialmente os menos favorecidos. 
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Por não ter sido um dos operários e migrantes que buscavam 
condições melhores de vida na cidade, se comovia com a situação do 
outro, usando seu espaço na mídia para lhes dar visualidade.  
 
Por vezes, como agora, finjo que estou escrevendo 
sobre mim mesmo. É um truque. Aliás, um velho 
truque. Mas quando falo de mim, quando sobre 
mim escrevo, nem sempre estou refletindo meus 
ossos, meus músculos, meu coração, meus afetos, 
minhas certezas. Ao dizer de mim, muitas vezes 
narro o eco dos mortos que se anteciparam e 
abriram as picadas e os caminhos. Outras vezes, 
ao falar de mim, apenas estou dando um fiapo de 
força – tão frágil como os fiapos dependurados 
nas telas de arame do bairro onde nasci – à 
multidão de mudos e silenciados da cidade onde 
vivo. É um macete. Nada mais que um macete. 
(p.10) 
 
Assim, a crônica tornava-se parte dos “gestos pequenos e 
despercebidos” que buscam modificar o mundo. Nesse sentido é que 
reivindicava o oficio do cronista, apresentando por outros ângulos e 
dando visibilidade ao que o jornal nem sempre tratava, casos 
considerados banais ou que não contemplavam grandes eventos. 
Situações como a morte de uma família em um acidente de carro, que se 
tornavam uma pequena nota no periódico, para Diaféria, emergiam 
como tema central de seu texto13. 
Se na esfera pública apenas alguns personagens eram ouvidos, 
um dos objetivos de Diaféria era colocar em evidência os menos 
visíveis14. Queria mostrar parte da “multidão de mudos e silenciados”, 
                                                        
13 Como na crônica É isto, menina (FSP, 17/06/77). 
14 Na tensão entre Estado e sociedade, desenvolveu-se a esfera pública. Ela se 
tornou parte do setor privado e com relevância no quadro público, ou seja, 
defendendo os anseios privados diante dos interesses estatais. De acordo com 
Jürgen Habermas (2003), “pode ser entendida incialmente como a esfera das 
pessoas privadas reunidas em um público; elas reivindicam esta esfera pública 
regulamentada pela autoridade, mas diretamente contra a própria autoridade, a 
fim de discutir com ela as leis gerais da troca na esfera fundamentalmente 
privada, mas publicamente relevante” (p.42). Contudo, a ideia de uma esfera 
acessível a todos não se concretizou plenamente na medida em que o 
desenvolvimento capitalista tornava a sociedade cada vez mais segregada. 
Havia neste quadro o desenvolvimento de um elemento importante para a 
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sem voz no jornal – em oposição às manchetes com figuras de respaldo 
na cena pública. Isto fazia parte tanto dos valores do próprio cronista e 
suas relações dentro e fora da redação, quanto da estratégia de tornar a 
crônica mais ligada ao cotidiano do leitor. 
Algumas crônicas apresentam figuras reais, mas crianças, 
estudantes, trabalhadores e governantes foram representados 
também em personagens criados pelo autor: a família de Dona 
Maria do Rosário, pernambucanos que tentavam uma vida 
melhor em São Paulo, cujo filho foi assassinado por um 
policial dentro do próprio “barraco”15; o rapaz que, 
desempregado, decidiu ser vendedor de bandeiras durante a 
Copa de 197416; Zé da Bóia, considerado o “campeão mundial 
brasileiro de iatismo fluvial” graças às enchentes e à falta de 
saneamento em São Paulo17; o Sr. Henrique Maia, também 
vítima das enchentes, que reclamava do descaso de políticos 
com a cidade18; além de Almeida de Tal, que conseguiu o 
cargo de “controlador de supérfluos” e acabou despedido por 
ter sido considerado “altamente supérfluo”, já que seu excesso 
de trabalho bem feito e seus cortes prejudicaram os interesses 
em jogo no serviço público19. 
                                                                                                                     
administração política e de uma “peculiar força explosiva: a imprensa” (p.34). 
Com a transferência de competências públicas para o setor privado, a esfera 
pública se modificou e a mídia também. Assim, “desde que a venda da parte 
redacional está em correlação com a venda da parte dos anúncios, a imprensa, 
que até então fora instituição de pessoas privadas enquanto público, torna-se 
instituição de determinados membros do público enquanto pessoas privadas – 
ou seja, pórtico de entrada de privilegiado interesses privados na esfera pública” 
(p.218-219). Sem a separação rígida entre setor público e privado, ocorre que “o 
mundo criado pelos meios de comunicação de massa só na aparência ainda é 
esfera pública, mas também a integridade da esfera privada, que ela, por outro 
lado, garante a seus consumidores, é ilusória” (p.202). Ou seja, questões como a 
ampliação do público e a influência econômica na mídia, demonstram que não 
há nem efetiva participação no debate político nem neutralidade nesta 
configuração.  
15DIAFÉRIA, Lourenço. Desculpe o que fizemos, garoto. (FSP, 25/04/74) 
16 DIAFÉRIA, Lourenço. O vendedor de bandeira. (FSP, 20/06/74) 
17DIAFÉRIA, Lourenço. O incrível campeão Zé da Bóia. (FSP, 31/01/76) 
18DIAFÉRIA, Lourenço. A falta que faz um monstro. (FSP, 10/04/76) 
19 DIAFÉRIA, Lourenço. O terrível controlador de supérfluos. (FSP, 12/03/76) 
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Além de escrever na Folha de S. Paulo, Diaféria colaborou no 
Jornal da Tarde, Diário Popular, Diário do Grande ABC e realizou 
trabalhos para rádio, televisão e publicidade. Entre seus livros estão Um 
gato na Terra do Tamborim (1976); Berra, coração (1977), que o alçou 
à lista dos mais vendidos (FSP, 05/02/78); Circo dos cavalões (1978); A 
morte sem colete (1983); Empinador de estrelas (1984); A longa busca 
da comodidade (1988); O invisível cavalo voador (1990); Papéis 
íntimos de um ex-boy assumido (1994); O imitador de gato (2001)20, na 
coleção Para gostar de ler. Publicou a obra de memórias Brás: 
Sotaques e desmemorias, em 2002, a partir do qual foi produzido um 
documentário homônimo, em 2006, dirigido por Marta Nehring. 
Também com foco no exercício de memória e pesquisa, escreveu 
Coração Corintiano: Grandes Clubes do Futebol Brasileiro e Seus 
Maiores Ídolos, em 1992, e A caminhada da esperança, em 1996, sobre 
a história da Arquidiocese de São Paulo e seus bispos. Trata-se de um 
conjunto de livros que exploram as três questões recorrentes nas 
crônicas jornalísticas de Diaféria: o bairro do Brás, a Igreja e o Sport 
Club Corinthians. 
Mesmo enfatizando seus problemas urbanos e sociais, Diaféria 
tinha grande apreço pela cidade em que viveu. Por isso, afirmou, com 
recorrente ironia: 
 
Do ponto de vista geográfico, sou puro capitalista 
– assim entendido o que nasce na capital e talvez 
daqui jamais escape. Nem faço questão de 
escapar, posto que a cidade não é de todo má, não 
é de todo cruel, não é de todo desumana, não é de 
todo cinzenta, não é de todo agourenta nem 
repelente. Verdade seja dita, é a melhor cidade 
deste país. E, se não for a melhor por suas 
qualidades, será a melhor cidade para se falar mal 
dela. (DIAFÉRIA, 1990, p. 10) 
 
Ele se via como atuante por meio de sua produção literária, 
encontrando nela uma forma de participação social. Por isso, entendia 
que ser cronista era dar ênfase aos atores menos comentados. Ser um 
“cara do Brás” não era apenas parte da trajetória, mas um 
                                                        
20 Nos livros de crônicas: Circo dos cavalões (1978), A morte sem colete (1983), 
A longa busca da comodidade (1988), e O imitador de gato (2001), encontram-
se algumas crônicas publicadas na Folha de S. Paulo. Alguns textos são 
republicados em mais de uma obra. 
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posicionamento político e crítico. Dentro do espaço opinativo em que 
atuou, proposto pela crônica na “grande imprensa” – empresarial e com 
notório alcance nacional –, estas características foram fundamentais em 
sua obra. 
Outra questão cara ao escritor era a família. Foi casado com 
Geisa Maria e teve cinco filhos. Nas breves biografias que constam em 
seus livros, seu interesse pelo jornalismo é apresentado como tendo 
surgido na infância, quando encontrou a carteira de jornalista de seu pai 
(que desejava que o filho se tornasse advogado). Frequentou a Escola de 
Jornalismo Cásper Líbero e a Escola de Comunicação e Artes, da 
Universidade de São Paulo, mas não chegou a concluir nenhum dos 
cursos. 
Diaféria foi um fervoroso católico, e da participação na Igreja 
resultaram muitos de seus valores e relações. Frequentava a comunidade 
da Igreja Nossa Senhora do Rosário da Pompéia e tinha proximidade 
pessoal e intelectual com o então Arcebispo de São Paulo, Dom Paulo 
Evaristo Arns. A vinculação aos debates deste ambiente é importante 
para compreendermos o pensamento de Diaféria, na medida em que sua 
presença nesse âmbito foi recorrente. 
Assim, na busca pelo autor, cabe pensar sobre sua posição dentro 
de determinado campo. Visualizar a trajetória do cronista e suas 
produções é também compreender a estrutura em que se inseria e 
reproduzia. Não há tal produção sem a Folha de S. Paulo, sem o bairro 
do Brás, sem a experiência política e social da ditadura militar ou 
mesmo sem as expectativas que eram forjadas naquele momento. 
Compreender o indivíduo implica, portanto, conhecer o seu entorno, 
suas experiências (necessariamente vinculadas às dos demais), o 
universo de limites e possibilidades frente ao qual estava posto. 
Lourenço Diaféria iniciou sua carreira em 1956, na redação da 
Folha da Manhã, jornal que se unificou na Folha de S. Paulo21.  A 
maior parte de suas crônicas jornalísticas foi publicada no caderno 
cultural Ilustrada – que, ao contrário do Primeiro Caderno, cuja 
intenção de maior veracidade dos fatos se traduz na pretensa omissão da 
opinião do jornalista, apresenta-se como mais opinativo e com maior 
abertura às críticas. Em 1962, Diaféria já era um dos secretários do 
periódico, sob o comando de Otávio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira 
Filho. Em 24 de junho de 1964, três meses após o golpe civil-miliar, 
                                                        
21 Contudo, no livro A longa busca da comodidade, está que começou sua 
carreira na empresa Folha de S. Paulo em 1954. 
47 
assinou sua primeira crônica no jornal, intitulada Recado urgente22. 
Exatamente um mês depois, no texto Peixinhos ao vento, assumiu as 
particularidades de seu trabalho. 
 
Falamos, pois, de coisas fúteis e banalidades. O 
frio fere e o sol brilha acanhado e trêmulo, mas eis 
que no ar adejam papagaios e pipas, barracas, 
quadrados e peixinhos. (...) Perguntai aos 
moleques da rua, sujos e maltrapilhos, ou aos 
guris que comem à mesa, dormem em camas e 
vestem roupas. Será acaso por causa do vento, que 
agora sopra firme e avantajado, ou por causa das 
férias – o certo é que não há bairro, nem 
arrabalde, em cujo céu sujo ou limpo não pairem 
um estirante, duas vareias entrelaçadas, formando 
o curioso ser voador que mergulha e sobe, rodopia 
e [ilegível], estaca e plana. 
Na várzea, na rua, no descampado, na cidade, no 
campo, entre o casario e as fábricas, em todo o 
lugar, a garotada vibra e brinca – e os papagaios 
gozam uma gloria imorredoura de papel de seda. 
(...) 
Assim corre a vida, o mundo, os dias, os anos, só 
resta sorver o instante de ilusão e a gota de 
alegria, na trilha das crianças. Porque, quando a 
cabeça encanece, entende-se depressa que é 
melhor morrer fulminado como Huguinho, 
tentando arrancar dos [ilegível] o papagaio rosa, 
do que envelhecer, hirto e seco, como um galho 
da terra. (FSP, 24/07/64) 
 
Logo no início, explorou a relação com os trabalhadores do Brás, 
especialmente as semelhanças entre diferentes grupos socioeconômicos. 
Os meninos brincam com suas pipas, fossem eles de onde e como 
fossem. As descrições do bairro de sua infância e as obras dos anos 
seguintes trazem essa busca por aquilo que os tornava semelhantes.  
A construção da crônica Peixinhos ao vento não difere das 
demais, ela surge já imbricada no jornal, sendo o cronista leitor do 
próprio periódico no qual produzia. Quatro dias antes de Peixinhos..., a 
Folha publicara uma pequena nota – Papagaio mata menino –, 
                                                        
22 Infelizmente, a crônica está ilegível na digitalização disponível no acervo da 
Folha de S. Paulo. 
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informando que, ao tentar retirar sua pipa de um poste de iluminação, 
Hugo Vitor Guimarães Lockmann, de doze anos, morreu em 
consequência de uma descarga elétrica. Ele “inocentemente subiu ao 
poste para tirar o brinquedo. Tocou num fio de alta tensão e morreu 
eletrocutado”(FSP, 20/07/64).  
Em análise, estas crônicas são fontes que nos disponibilizam uma 
chave de leitura sobre o início do regime até a reabertura política, pois 
não fogem do contexto em que foram produzidas, têm raízes sociais. Na 
coluna Música Popular de 14 de março de 1975, o jornalista Walter 
Silva escreveu sobre seu colega de redação: 
 
Diaféria é um dos mais lidos jornalistas brasileiros 
e, sem favor nenhum, dos mais atuais e 
informados. Não é à toa que, em recente pesquisa, 
tomou-se conhecimento da sua enorme 
popularidade principalmente junto ao público 
feminino. Diariamente somos interpelados com as 
perguntas: 
– Como é o Lourenço Diaféria? Ele é moço? 
Conta pra gente sobre ele. 
E por que não fazê-lo publicamente? 
Diaféria é dos mais queridos companheiros deste 
jornal, onde ele entra diariamente exibindo um 
imenso sorriso, trazendo sob o braço laudas e 
laudas de matérias escritas, que ele vem corrigir 
aqui ao nosso lado. 
Tem muito mais de trinta e bem menos do que 
quarenta anos; nenhum pecado. Já pagou todos, 
torcendo pelo nosso Corinthians. Diaféria é aquele 
que, de repente, sabe que sumiu a bola do filho da 
gente e faz com que ela volte com juros (doces e 
agradáveis juros) em forma de balas Kid’s e 
outras guloseimas. É aquele mesmo bom sujeito 
que não deixa um só momento de se preocupar 
com as coisas de sua classe e com a classe de suas 
coisas. Como tem linha. É um profissional de 
fazer inveja a qualquer um. Com certeza dirá o 
leitor: 
– E onde entra a música popular nisso? 
Pedindo calma, diremos: Diaféria canta. 
Canta sim e muito bem. Só que seu repertório é 
que é o assunto, e não a maviosidade (o termo, 
aliás, está bem de acordo com o Lourenço) de sua 
voz ou a simpatia de sua interpretação. 
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Diaféria, naquela hora em que está corrigindo seus 
escritos, bem aqui ao nosso lado, entoa as mais 
originais canções da nossa música popular, não 
negando ser um apaixonado fã de Orlando Silva. 
 
O cronista aparecia como uma figura carismática e com público 
de leitores consolidado. Além de observador bastante atento, tinha 
preocupações que levavam ao questionamento dos problemas sociais, 
pois inquietava-se com “as coisas de sua classe e com a classe de suas 
coisas”. Justamente por ser um dos “mais atuais e informados” é que 
fazia críticas em entrelinhas, muitas vezes sutis, nos diálogos recorrentes 
de suas crônicas23. Observava com um olhar semelhante ao do jornalista 
investigativo, mas inserindo suas questões nos acontecimentos 
corriqueiros.  
A crônica, assim, é como uma lupa que se sobrepõe ao cenário e 
faz o registro de um momento, de forma opinativa e rica em detalhes. 
Ao invés de se apegar a um cenário grandioso, com linguagem 
rebuscada e descrições longas, atém-se a uma escala menor, fazendo 
dela seu objeto de grande valia, do qual emergem vivências, críticas, 
emoções e singularidades. 
 
1.3 A CRÔNICA (E A) JORNALÍSTICA 
 
A crônica jornalística, assim como outras formas literárias, 
permite a investigação sobre o contexto em que foi elaborada. Ela faz 
parte da cultura, não é estática, abrange necessidades e expectativas 
decorrentes de determinado momento histórico. E, vinculada à vida 
material, apresenta-se evidente nas contradições e relações estabelecidas 
nas experiências vividas. Está imersa na vida mundana, não é autônoma 
em relação à sociedade nem uma esfera distante desta.24 
                                                        
23 Nesta época, o caderno cultural Ilustrada trazia também outros quadros de 
críticas ao regime militar, além das crônicas de Diaféria, há em diálogo, por 
exemplo, as tiras da cartunista Ciça. Estas chamam atenção pelo trabalho com o 
cotidiano apresentando, de forma simples em relação ao vocabulário e aos 
enredos, seus comentários acerca da situação política, social e econômica do 
país. Os curtos diálogos da autora com desenhos de animais ganhavam 
notoriedade por tratarem, com muito humor, dificuldades da sociedade diante 
do período vivido. 
24 Para Raymond Williams (1989), a cultura deve ser interpretada em relação ao 
sistema de produção subjacente, ela é “todo um modo de vida, e as artes são 
partes de uma organização social que é claramente afetada de forma radical por 
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Neste sentido, a crônica jornalística de Lourenço Diaféria é aqui 
compreendida em diferentes momentos: a partir do autor, na sua leitura 
do tempo vivido, que dialoga e se desenha pelo que é vigente na 
sociedade; por seu meio de reprodução, o jornal – empresa midiática 
próxima ao mercado e enredada em suas relações; pelas contingências 
que estabeleceram temáticas, questões e subsídios para que o autor 
dialogasse com o leitor e se inserisse no jornal, além de balizar o que 
poderia ser dito ou não; e, quando possível, pela atuação e circulação do 
texto após sua publicação. 
Nesta perspectiva, o texto literário não é visto apenas como 
iniciativa do autor nem somente fruto de processos históricos dentro dos 
quais artistas e obras estão necessariamente imbricados, mas como 
forma constituída pelos dois aspectos. Ao historicizar a obra literária, 
busca-se percebê-la na sociedade e investigar as redes nas quais se 
insere, perceber como constrói e representa sua relação com a realidade. 
Considerando que as representações objetivam a ordenação da estrutura 
social, pode-se compreender que a crônica jornalística – ao ter suas 
linhas tecidas pelas leituras de mundo do próprio autor e dos que estão 
presentes no jornal – torna-se um lugar onde podemos analisar 
representações sociais correntes em determinados grupos e épocas. 
Um dos elementos importantes para compreender a produção da 
crônica jornalística é a “indeterminação” (CHALHOUB; NEVES; 
PEREIRA, 2005. p. 16). Ou seja, é dependente dos acontecimentos 
com os quais dialoga e a partir dos quais se molda. De acordo com 
Chalhoub, “o cronista está sempre sujeito ao imponderável do cotidiano, 
que tanto lhe fornece temas e problemas com os quais discutir quanto 
modifica e redireciona suas opções iniciais” (p. 17). Porém, esta 
indeterminação não é um acaso, mas uma estratégia para que a crônica 
seja cada vez mais atualizada, mais atraente, atendendo aos interesses 
dos leitores do jornal. A crônica jornalística, pautada pela vida comum e 
pelas notícias, ganha muito ao ser compreendida na medida de seu 
diálogo com o meio em que é produzida, pois envolve uma expectativa 
em relação à vendagem e visibilidade.  
                                                                                                                     
mudanças econômicas. ” (p.6). Mas a cultura, vista como esse todo, abrange 
também as lutas e os signos, contudo não se restringe a eles e, de forma alguma, 
se fecha em um caráter elitista de cultura burguesa. O autor dá à noção de 
cultura uma abrangência que não só nos permite olhar com acuidade para 
diferentes camadas sociais, mas também faz com que a noção perpasse os 
diferentes âmbitos – político, econômico, social – que também não são fechados 
em si. 
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As crônicas de Diaféria mantêm um diálogo evidente com a 
notícias, por isso compreendê-las significa aproximar-se de sua leitura 
de mundo, das contingências do momento, assim como das 
peculiaridades de um “gênero híbrido” – que se utiliza do texto 
opinativo, da notícia e da literatura. De acordo com Nanami Sato 
(2002), 
 
a partir de um evento qualquer, em linguagem que 
tende para a ambiguidade, para a plurivocidade, o 
cronista tece um texto que pode atingir a categoria 
de ficção pura ou confrontar diferentes tempos 
para fazer uma construção metonímica da imagem 
do presente por meio de pequenos incidentes (p. 
34).  
 
Neste quesito, mistura-se entre a eficiência do texto jornalístico, 
com sua pretensão de descrição da realidade, e a eficácia poética da 
literatura, com sua carga ficcional. Apegada à materialidade do mundo, 
faz com que o autor partilhe seus pensamentos com o leitor, apresenta 
uma visão do momento vivido, em meio às notícias. Por isso, é 
necessário estabelecer uma leitura que relacione estes textos literários 
com o meio em que estavam inseridos. Quando das publicações de 
Lourenço Diaféria, o jornalismo brasileiro era influenciado por aquele 
dos Estados Unidos da América, onde, com as transformações após a 
Segunda Guerra Mundial e o desenvolvimento tecnológico, os 
impressos aumentaram sua vocação noticiosa.  
Mas mesmo que a crônica seja pautada muitas vezes pelas 
notícias, não são compreendidas aqui como retratos fiéis da realidade. A 
imprensa, e a mídia de forma geral, constitui mais do que um quadro de 
informações pretensamente neutras e os jornalistas são, eles próprios, 
leitores cotidianos, carregando consigo tanto suas opiniões pessoais 
quanto a necessidade de se manterem no mercado de trabalho. Nenhuma 
produção midiática é imparcial e livre das subjetividades de quem a 
produz e das relações dispostas nas empresas. Para Sato – que considera 
a linguagem como mediadora entre sujeito e mundo real –, “a vocação 
da notícia é representar o referente, o que torna a notícia, em princípio, 
verificável” (p. 31). Isso é feito com o uso da linguagem na terceira 
pessoa para garantir a impessoalidade e o “efeito de objetividade” (p. 
31), ou seja, os acontecimentos são expostos de forma que criem a 
ilusão de constituir a totalidade do real. Mas o próprio relato já insere 
questões que o distanciam da neutralidade, pois sendo a notícia um 
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produto, varia de narração de acordo com cada veículo, sua edição é 
organizada de forma cronológica e possui uma narrativa simplificada 
para facilitar o consumo25. 
Outra característica do gênero crônica é a brevidade do texto, a 
relação particular que tem com a duração, já que tem o tempo atuando 
de diversas formas na sua produção. De acordo com o crítico Antônio 
Dimas esta vinculação está tanto na brevidade dos temas quanto na 
própria velocidade da demanda imposta pela produção jornalística. A 
crônica necessita de agilidade, é matéria para o dia seguinte. Os revezes 
do tempo atuam nela “enquanto interpretação parcial de um fato; 
enquanto matéria breve; enquanto urgência de elaboração” (DIMAS, 
1974, p. 48). Estes textos fazem refletir sobre o instante vivido e as 
ocorrências cotidianas.  
É interessante a consideração do historiador Fernand Braudel 
(1978), para quem este tipo de produção é exemplar do tempo do 
evento, da curta duração: 
 
O tempo curto, à medida dos indivíduos, da vida 
cotidiana, de nossas ilusões, de nossas rápidas 
tomadas de consciência – o tempo, por excelência, 
                                                        
25 Para a autora, “pode-se aceitar a afirmação de que fazer jornalismo é fazer 
história, a história do cotidiano” (SATO, 2002, p.33), afirmação que implica em 
diversas questões como o método de pesquisa e dos objetivos da análise 
historiográfica, em contraposição ao ofício informativo do jornalista. Há uma 
relativa convergência de interesses entre jornalistas e historiadores. Relativa 
porque, em um primeiro momento, o interesse de jornalistas é a atuação no 
tempo em que o evento ocorre e não a reflexão sobre ele, pois o próprio 
imediato contribui para o status de veracidade. Mas mesmo se tratando muitas 
vezes de objeto de análise semelhante seria um tanto radical considerar que, 
como afirmou o jornalista Alberto Dines (1986), “jornalismo e historiografia 
são primos – quando se pratica um deles com proficiência, chega-se, 
inevitavelmente, ao outro. ” (p.19). Como elabora a historiadora Beatriz 
Kushnir (2004), estas categorias estão “lado a lado na construção dessa história 
do tempo presente, aproximam-se nas temáticas e afastam-se nos métodos” 
(p.58). Porém, há algo além da inscrição imparcial da notícia, para a autora 
muitas vezes o jornalista busca construir um olhar crítico sobre o presente, 
sobre os acontecimentos, visando fazer uma “história do imediato”. É aqui que 
se inserem os textos produzidos por Lourenço Diaféria, pois o sentido da 
produção do jornalista consiste em “relatos sobre o tempo vivido”, que “são 
sempre uma construção biográfica de uma temporalidade, diferente do olhar que 
um historiador poderá ou não erguer sobre aquele momento. ” (KUSHNIR, 
2004, p.59). 
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do cronista, do jornalista. Ora, notemo-lo, crônica 
ou jornal fornecem, ao lado dos grandes 
acontecimentos, ditos históricos, os medíocres 
acidentes da vida ordinária: um incêndio, uma 
catástrofe ferroviária, o preço do trigo, um crime, 
uma representação teatral, uma inundação. Assim, 
cada um compreenderá que haja um tempo curto 
de todas as formas de vida, econômica, social, 
literária. (BRAUDEL, 1978, p. 45) 
 
Diante de tais particularidades, cabe perceber que mesmo os 
“medíocres acidentes” ou as “rápidas tomadas de consciência” são 
lugares legítimos de percepção do mundo. A crônica jornalística é uma 
narrativa que se liga ao factual sob o tom de depoimento. E, muitas 
vezes, por ter sido entendida apenas como texto curto sobre banalidades, 
acabou sendo considerada uma “espécie de filha bastarda da arte 
literária” (CHALHOUB, 2005, p. 11). Em determinados momentos, 
nem isso: o escritor Paulo Mendes Campos afirmou que escreveu 
crônicas pois “precisava ganhar dinheiro. Só de poesia, só de literatura 
não se vive” (DIMAS, 1974.p.47). 
O crítico Antônio Dimas (1974) traçou um perfil da crônica, na 
qual se misturam financiamento e fugacidade, e contra a qual ele 
detectou uma “má vontade”. Propôs, então, um debate, algo que “nunca 
se tentou dentro do terreno adequado da crítica literária” (p.48), 
problematizando o que considerava ser o hábito de desprestigiar a 
crônica, contrapondo-se à “crítica arrogante” que desdenhava o gênero. 
Seu caráter utilitário a tornava pouco considerável por alguns olhares, 
servindo, muitas vezes, apenas como fonte de renda a um escritor. 
Como indicou Dimas, “inserido numa sociedade em que a divisão do 
trabalho ainda não atingiu um nível ideal, aborrece ao intelectual-
jornalista ser coagido a dispensar seu esforço em benefício da 
sobrevivência imediata”, mais do que isso, “sua liberdade de criação se 
vê ameaçada não só pela premência do tempo, que não lhe permite 
trabalhar o texto, como também pelo inevitável condicionamento da 
matéria frente à direção do jornal e frente ao gosto do grande público.” 
(1974, p. 47). Considerada também como um “balão de ensaio”, a 
crônica era vista como uma possibilidade de testar o que seria, por fim, 
desenvolvido em uma obra mais elaborada. 
Pela singularidade de um acontecimento ou pelo ato repetido do 
cotidiano, as matérias-primas da crônica a tornam próxima de seu 
abrangente público leitor do jornal. Na carta de um desses leitores da 
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Folha de S. Paulo, as crônicas de Lourenço Diaféria são denominadas 
como “sobremesas” (FSP, 25/04/88), corroborando seu caráter ficcional 
e leve ou, de acordo com Dimas, o de um “oásis lúdico em meio à aridez 
das notícias secas” (p. 47), um “descanso para o leitor” (p. 49). Para o 
crítico, esse tom é tomado pelo escritor uma vez que ,“sentindo-se no 
fundo, degradado, por ter de vender tão indiscretamente sua força de 
trabalho, o intelectual tenta escamotear a situação, apelando ora para 
ironia, ora justificando seu labor jornalístico como exercício estilístico” 
(p. 47). Para Chalhoub e Candido, há na crônica um prazer criativo do 
escritor, mesmo quando considerada “menor” ou “bastarda da arte 
literária”. Talvez não seja o caso de colocar todos os cronistas no 
mesmo sentimento sobre suas produções; o demérito e o orgulho 
existem, cabe perceber o que cada indivíduo considera sobre sua posição 
social, em seu contexto, sua atividade intelectual, além de atentar para o 
debate corrente no próprio ambiente de elaboração da obra. Lourenço 
Diaféria, por exemplo, orgulhava-se de seu oficio e se assumia 
profissionalmente como um cronista; mesmo tendo produções em outros 
formatos, a vinculação da crônica com o cotidiano e a imprensa era algo 
digno de apreço significativo em sua visão.  
De qualquer forma, o questionamento desta valoração acaba por 
exaltar suas especificidades e potencialidades. A proximidade com o 
público, o mercado e as redes de informação, fazem da crônica um 
gênero que deve ser pensado tanto como uma ficção sobre banalidades, 
vicissitudes diárias ou opiniões sobre quadros políticos e econômicos, 
quanto como um objeto com notória relevância para a análise de 
contextos e relações diversas. Não é necessariamente negativo percebê-
la nos termos de uma coluna que busca atingir um público específico e, 
por vezes, auxiliar a vendagem do jornal ou mesmo garantir uma fonte 
de renda a seu autor. Perceber isso não significa compactuar com a 
noção de que os escritores a façam por demérito, sem elaboração 
estética e intelectual, somente pelo retorno financeiro. Foi esse encontro 
de características que a tornou popular nos meios urbanos, onde os 
veículos de comunicação se alastraram e se tornaram mais atuantes. 
Para Antonio Candido, o status diferente em relação às demais 
literaturas não é mal visto, pois faz parte da função a que se propõe: 
 
A crônica não é um “gênero maior”. Não se 
imagina uma literatura feita de grandes cronistas, 
que lhe dessem o brilho universal dos grandes 
romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se 
pensaria em atribuir o Premio Nobel a um 
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cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece 
mesmo que a crônica é um gênero menor. 
“Graças a Deus”, – seria o caso de dizer, porque 
sendo assim ela fica perto de nós. (...) Por meio 
dos assuntos, da composição aparentemente solta, 
do ar de coisa sem necessidade que costuma 
assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo dia. 
(1992, p. 13) 
 
Essa simplicidade estabelece a aproximação com o público, em 
grande parte pela acessibilidade da narrativa. Neste sentido, nas crônicas 
de Lourenço Diaféria, há uma proposta de diálogo quase íntimo com o 
leitor, certa comunhão que se estabelece em poucas linhas. A crônica 
fala das sensibilidades comuns e se aproxima do ritmo diário, ajusta-se, 
por conteúdo e linguagem, ao movimento entre a rememoração do 
passado e o apego ao presente, sob a reflexão do escritor. A 
simplicidade não a torna vaga, mas por sua despretensão a humaniza. 
Para Candido, esta simplicidade permite “recuperar com a outra mão 
uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, 
que de repente podem fazer dela uma inesperada, embora discreta 
candidata à perfeição” (1992, p. 13-4). Isto não se contrapõe ao 
comprometimento de seu autor e sua atuação na sociedade. Como 
afirma o crítico literário, é importante insistir na simplicidade, brevidade 
e graça da crônica, sem imputar a ela uma falsa seriedade. Afinal, 
“aqueles traços constitutivos da crônica são um veículo privilegiado 
para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, 
inspira e faz amadurecer a nossa visão das coisas” (CANDIDO, 1992, p. 
19). Ir contra isto seria descaracterizá-la e tornaria a leitura de sua 
materialidade pouco coerente, uma vez que o trabalho sobre a 
linguagem é parte constitutiva de sua produção, não um acaso. 
Lourenço Diaféria afirmou que “as coisas banais não significam 
coisas desimportantes. São apenas coisas que nunca chegam às 
manchetes da imprensa e ao horário nobre da televisão” (DIAFERIA, 
1988, p. 12). Para Dimas (1974), as crônicas jornalísticas têm como 
“motor de arranque” o cotidiano (p. 49). E graças a seu caráter de 
“depoimento sobre o tempo circundante”, elas constituem um lugar 
precioso para compreender a cosmovisão dos autores, “pois seus 
(pré)juízos, decorrentes de uma visão de mundo que se estratifica, 
afloram com espontaneidade ou se deixam surpreender” (p. 48).  
Mas cabe questionar igualmente a suposta “espontaneidade” do 
cronista. Não seria esta uma imagem que o próprio autor se esforça para 
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construir, uma vez que tal característica configura a escrita do gênero? 
Mesmo que tenham caráter opinativo, as crônicas se fazem no regime de 
trabalho do jornal. É difícil estabelecer até que ponto o texto feito em 
um veículo comercial, que tem uma relação tão próxima com diversos 
tipos de censura, pode ser um lugar privilegiado de acesso às 
concepções mais espontâneas. Não se nega que a linguagem coloquial 
ou o ritmo rápido de produção permitam possibilidades particulares de 
expressão. Mas coloquialismo e espontaneidade são subterfúgios 
próprios da crônica jornalística e que, quando bem articulados, 
permitem que o texto transite entre a reflexão do autor e a notícia. Uma 
vez publicada em livro, perde parte de sua eficácia. Afinal, como afirma 
Candido, a crônica é “filha do jornal e da era da máquina, onde tudo 
acaba tão depressa” (1992, p. 14). Em seus moldes jornalísticos, é feita 
para ser impressa em um veículo de informação transitório, como o 
periódico. Sua durabilidade pode se expandir ao ser posta em livro, mas 
não sem ônus: “como no preceito evangélico, o que quer salvar-se acaba 
por perder-se; e o que não teme perder-se acaba por se salvar” 
(CANDIDO, 1992, p. 15). 
Diaféria, ao reunir suas crônicas em livros, o fez de forma a 
agrupá-las por eixos temáticos. Seus sentidos acabam diferindo daqueles 
iniciais, quando publicadas no jornal, mesmo que suas questões centrais 
permaneçam. Podem, por exemplo, tratar da violência em determinada 
coletânea, passível de ser relacionada ao momento político de sua 
produção, porém, a leitura dificilmente será a mesma proposta no jornal. 
Contudo, não há consenso sobre ganhos ou perdas de publicar crônicas 
jornalísticas em livros26. Mas para o historiador, torna-se insuficiente a 
crônica jornalística em si, posta apenas diante de suas semelhantes. 
Fator relevante é a mudança do leitor ou do modo de recepção do 
texto, no que tange à acessibilidade e tempo de apreensão. Para o crítico 
literário Jorge de Sá, esta mudança é positiva na medida em que “as 
possibilidades de leitura crítica se tornam mais amplas, a riqueza do 
texto, agora liberto de certas referencialidades, atua com maior liberdade 
sobre o leitor – que passa a ver novas possibilidades interpretativas a 
                                                        
26 Na reportagem de Mario Sergio Conti, intitulada No epicentro da barafunda - 
impressa na edição 82 da revista Piauí, em julho de 2013 -, sobre o cronista 
Antônio Prata e a crônica jornalística no cenário atual, é afirmado que 
“individualmente, algumas crônicas têm vivacidade e luz. Recolhidas num livro, 
jazem mortiças e dão vontade de procurar literatura profunda – o que é uma das 
funções da crônica, mas devagar com o andor que o santo é de acrílico. Manuel 
Bandeira estava certo ao dizer que a crônica num livro é um pássaro morto.”.  
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partir de cada releitura”  (1987, p. 85-6). Para o crítico, o livro 
possibilita maior diálogo entre autor e receptor por conta de uma leitura 
mais intensa e duradoura. Indo além, pode-se afirmar, por outro lado, 
que a leitura diária no jornal é que cria um diálogo mais efetivo, pois as 
opiniões sobre questões contemporâneas se cruzam, permitindo, assim, 
uma participação do cronista no cotidiano do leitor. 
Não se busca aqui apontar se há benefícios ou malefícios com a 
mudança de suporte de publicação, mas frisar que esta transição é 
significativa na análise do historiador. Compreender a crônica 
jornalística em seu suporte original ou em coletâneas permite perguntas 
diferentes. Em jornal, possibilita o acesso a referências de sua produção, 
aos embates políticos e econômicos neste meio. Afinal, nem sempre 
estar “liberto de certas referencialidades” é algo positivo. Por outro lado, 
é certo que a crônica em um suporte mais duradouro facilita o estudo 
intertextual, para confirmação de caminhos interpretativos, como 
defende Jorge de Sá. 
Um entre os principais elementos da crônica jornalística que 
podem ser explorados ao considerarmos o jornal como suporte é a 
regularidade das publicações. Isto reverbera tanto na análise quanto na 
pesquisa empírica, uma vez que trabalhar meticulosamente com cada 
texto ou com cada série do período estudado pode ser algo impraticável 
quando o recorte é extenso. Contudo, vale compreender o conjunto das 
crônicas do autor, necessário para dar conta de suas principais 
preocupações e características de sua escrita27. 
A realidade expressa pela crônica jornalística não se reduz às 
alusões diretas. As relações que ultrapassam os limites da redação do 
jornal são importantes para fundamentar as próprias referências do 
autor. Delimitar a compreensão a apenas um movimento de análise torna 
a abordagem reducionista. Há, para além das notícias de jornal, outras 
questões das quais lançam mão os autores, sejam de sua própria 
formação – como gostos ou relações em sua vida privada – ou de 
cenários externos. É importante lembrar que, mesmo sem experiências 
                                                        
27 No caso de Lourenço Diaféria, embora os eventos narrados sejam muitas 
vezes convergentes ou o cronista relembre em outra publicação anterior, são 
poucos os casos em que há crônicas com continuidade completa, como uma 
série. Em alguns casos, pouco recorrentes, as crônicas de Diaféria são 
publicadas em sequencias contínuas, desde o título até a história narrada. Como 
ocorre quando o personagem Janjão é correspondente de Amsterdã, em 1975, 
intituladas Janjão bancando o holandês, Janjão ainda bancando o holandês e 
Janjão para de bancar o holandês. 
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próprias, notícias ou outras referências explícitas, a crônica pode ser 
criada ao sabor da vontade do escritor – embora sempre esteja 
relacionada às possibilidades de seu contexto.  
 
1.4 FERRAMENTAS E ARTIMANHAS DO CRONISTA 
 
Estas breves explicações são necessárias. A 
crônica – este banal exercício de dizer bom-dia a 
quem nem sempre conhecemos – requer 
despojamento de atitude, um certo tom de 
familiaridade. Depois disto, creio que estamos 
conversados. Li uma vez, na traseira de um 
caminhão na BR 116, esta frase: “Os beijos que te 
dou não pagam frete”. É uma frase bonita. 
Eu a assinaria agora, ao pé destas coisas tolas e 
fúteis que escrevo, se fosse um cara com 
autoridade para assinar frases de caminhão. Na 
verdade, não almejo tanto. Desculpem, mas 
contento-me em ser apenas um cara do Brás. 
Todavia, meus beijos também não pagam frete 
(DIAFERIA, 1990, p. 11). 
 
Lourenço Diaféria foi descrito como um “fotógrafo do 
cotidiano”28. Ao cronista eram importantes tanto situações triviais 
quanto fatos políticos e econômicos. Mesmo que suas as crônicas 
fossem construídas com o intuito de caracterizar uma “narrativa de 
improviso”, eram elaboradas com riqueza de sutilezas, formulações de 
sentidos e detalhes. Nelas, se inseriam diversos personagens: na vida 
privada, nos lazeres, nas atividades sociais, no trabalho. Embora 
qualquer tema pudesse ser tratado, Diaféria se interessava, por 
excelência, pela vida cotidiana29.  
                                                        
28 Como qualificam os jornalistas Jorge Vasconcellos e Claudiney J. Ferreira, na 
referência de contracapa do livro A longa busca da comodidade de Lourenço 
Diaféria, publicado em 1988. 
29 De acordo com Agnes Heller (1989), o indivíduo participa da cotidianidade 
com todas suas capacidades intelectuais, sentimentos, paixões, ideias, sentidos; 
ele é atuante e receptivo. É no cotidiano que são assimiladas e desenvolvidas as 
habilidades imprescindíveis para as relações sociais. Ele é, acima de tudo, 
espontâneo. O indivíduo atua em probabilidades, nesta esfera não é possível 
calcular, com certeza, a consequência das ações. O cotidiano é espaço 
privilegiado da vida comum, onde questões políticas, sociais, econômicas, 
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Nesta análise, foram identificados três eixos de crônicas 
jornalísticas de Diaféria na segunda metade da década de 1970. Mesmo 
que estes não tratem somente de um tema e que o mapeamento não 
abarque todas as temáticas debatidas nas crônicas, há algumas que são 
recorrentes, nas quais é possível visualizar as questões essenciais para o 
cronista. O primeiro trata da vida dos trabalhadores urbanos, migração 
do campo para a cidade, violência urbana, desigualdade social e 
infraestrutura precária. O segundo aborda questões como infância, 
educação, consumismo, religião, valores familiares, geralmente 
pautadas por críticas morais, nas quais, em geral, as leituras se 
aproximam de sua própria trajetória. E, por fim, reclames mais diretos 
contra o regime militar, que tratam de violência política, inflação, 
liberdade de expressão, negligência governamental, censura, eleições, 
possibilidades de atuação, com a constante demonstração de 
descontentamento com a atuação daquele governo30. 
Em 17 de julho de 1976, a Folha de S. Paulo publicou Quem está 
torta não é a colher. É a situação, assinada pelo cronista. Aos leitores 
de hoje, anos transcorridos, o texto apresenta-se como uma crítica ao 
quadro político e social da ditadura militar. As questões econômicas 
emergem na narrativa a partir de problemáticas rotineiras:  
 
Entortar colher e garfos? 
Ora, minha senhora, isso é fácil. 
Difícil é viver com salário mínimo. 
Difícil é saber em quem votar nas próximas 
eleições. 
Difícil é descobrir onde está o governador. 
Difícil é prever quando vai terminar a censura. 
Difícil é informar quando será o próximo aumento 
da gasolina. 
Difícil é arranjar a solução para o problema da 
habitação popular. 
Difícil é atravessar a Avenida 23 de Maio na hora 
do “rush”. 
Difícil é melhorar o nível do ensino nas escolas. 
                                                                                                                     
transitam de forma agregada às contingências. Nesse sentido, a importância 
deste que o cronista busca explorar é que nele se forma a consciência coletiva. 
30 Suas crônicas geralmente eram bastante lúdicas e suas críticas ligadas aos 
acontecimentos dos dias próximos à publicação, necessitando, para um olhar 
mais apurado, a leitura com o jornal de cada uma. Contudo, tendo em vista a 
quantidade – 620 textos no recorte proposto- os eixos foram selecionados pelas 
temáticas mais abrangentes e que aparecem com maior evidência. 
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Difícil é evitar fraudes nos vestibulares e nos 
exames supletivos. 
Difícil é saber quando o leite não está 
contaminado. 
Difícil é levantar a moral da torcida. 
Difícil é fazer andar a burocracia nas repartições 
públicas. 
Difícil é endireitar as filas da Previdência Social. 
Difícil é informar quem vai ganhar a corrida 
armamentista, 
Difícil é saber quando será o próximo aumento do 
dólar. 
Difícil é garantir onde vai parar esta inflação. 
Difícil é tomar água mineral sem susto e sem 
preocupações. 
Difícil é desentortar o país. 
Difícil é contar a verdade ao telespectador. 
Difícil é aceitar criticas e sugestões. 
Difícil é ter de sorrir. 
Difícil é ter de enfrentar o supermercado e a feira-
livre. 
Difícil é conseguir poupança para botar na 
caderneta. 
Difícil é ter de concluir que nada mudou na casa 
do Joca. 
Difícil é a gente ter de continuar confiando no 
futuro, porque no presente já não dá mais. 
Difícil é viajar nos trens de subúrbio às 6 da 
manhã. 
Difícil é falar aos filhos o que realmente 
pensamos a respeito disto e daquilo. 
Difícil é arrumar um garfo e uma colher que já 
não estejam tortos. 
Difícil é conseguir o que pegar com o garfo e a 
colher. 
Difícil é obter um relógio funcionando. 
Difícil é consertar a telha quebrada em cima do 
barraco. 
Difícil é desentortar a folha de zinco da favela. 
Difícil é ajustar as antenas do povo.  
Difícil é transformar o branco-e-preto da vida 
num programa em cores. 
Difícil é a gente ter de se mancar diante disso que 
está aí.  
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Difícil é o povo só ser consultado pelo homem do 
Ibope. 
Difícil (e espantoso) é observar que existem tantos 
relógios parados, há tanto tempo, na casa de tanta 
gente. 
Ou seja: se não somos sequer capazes de acertar 
os ponteiros do relógio, imaginem o resto. (FSP, 
17/07/76) 
 
Diaféria demonstrou seu incômodo com o descaso do governo e 
usou da anáfora como forma de enfatizar suas críticas. A imagem do 
relógio sem os ponteiros acertados mostrava o descontentamento com a 
acomodação de parte da sociedade diante dos problemas sociais e dos 
militares. Esta crônica, uma lista de situações pouco elogiosas, funciona 
como uma apresentação do mundo em que seu autor viveu. 
O próprio título mostra a sutileza e a ironia do escritor, no esforço 
de criar vínculos com o que ocorria naquele momento. Em julho de 
1976, era frequente o anúncio sobre Uri Geller, com os dizeres “não se 
esqueçam de levar objetos de metal, como garfos e colheres, e também 
relógios enguiçados”. Figura bastante popular na mídia do período, 
Geller era um israelense que, “com o poder da mente” (FSP, 08/07/76), 
entortava metais. Para Diaféria, os problemas reais – que não estavam 
sob o controle da população – não seriam facilmente resolvidos, como o 
entortar de talheres que fazia a figura midiática. 
Pode-se afirmar que há a crítica à censura em uma de suas frases, 
ao dizer que é “difícil descobrir onde está o governador” por conta do 
descaso do político. Mas além disto, há referências possíveis de serem 
encontradas no próprio jornal em que a crônica se insere – afinal, ela 
não é uma ilha dentro do suporte. Algumas referências são menos 
perceptíveis em um primeiro olhar e possivelmente teriam outras 
interpretações, até mesmo mais poéticas, se não fosse a análise conjunta.  
Três dias antes da publicação de Quem está torta não é a colher. 
É a situação, a Folha de S. Paulo publicou o texto Afinal, onde se 
encontra o governador?. Questionava a ausência de Paulo Egydio 
Martins, governador de São Paulo de 1975 a 1979; de acordo com o 
chefe da Casa Civil, Péricles Eugenio da Silva, Paulo Egydio continuava 
respondendo pela administração estadual (FSP, 14/07/76). Na mesma 
edição, a reportagem intitulada Péricles explica as férias indicava que o 
chefe da Casa Civil sequer sabia se o governador estava em férias no 
Mato Grosso, como informado por um assessor de imprensa. Mesmo 
que Diaféria deixasse para o leitor a ambiguidade da sua crítica, há nela 
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uma ligação com os acontecimentos que deve ser levada em conta, pois 
fez parte da sua construção. 
Se também era difícil informar o próximo aumento da gasolina, 
não foi por acaso que a questão se colocou. A crise do petróleo é uma 
forma legítima de se entender a crítica, mas ela pode ser mais explorada. 
Tal crise já havia levado à criação do Pró-Álcool, em 1975, programa 
governamental para substituição de derivados do petróleo por álcool 
combustível. No dia anterior à crônica, a Folha publicara Gasolina sobe 
19,72% hoje à meia-noite (FSP, 30/06/76). O que aproximava o texto do 
cotidiano do leitor era, entre outros fatores, que tanto as considerações 
positivas quanto suas reivindicações partilhavam de situações vividas 
por um grande percentual da população. 
A manchete Corrida aos postos de gasolina tratou das filas nos 
postos, mostrando o descontentamento dos consumidores: “vou ter que 
comprar gasolina amanhã, depois de amanhã e assim todos os dias, 
porque eu preciso dela. O negócio é me acostumar, de uma vez, com o 
novo preço” (FSP, 01/07/76). Talvez fossem essas as “cousas miúdas” 
que Machado de Assis buscou explicar ao falar sobre a crônica, embora 
em uma dimensão menos globalizada que a de Diaféria.  
As fraudes nos vestibulares e supletivos ocorreram no período e 
também foram acompanhadas pelo jornal, com investigação policial e 
mobilização do secretário de Educação (FSP, 05/07/76).  Da mesma 
forma, para o cronista, “difícil é melhorar o nível do ensino nas 
escolas”, quando a Folha havia publicado, no início daquele mês, 
matéria sobre o descontentamento de docentes de uma escola na 
periferia de São Paulo, por falta de condições em oferecer merenda e 
água na escola, tendo apenas um banheiro e em meio de uma “epidemia 
de piolho e sarna” (FSP, 03/07/76). 
Quanto ao problema do leite, naquele período foi desencadeada a 
Operação Leite, por fiscais da Secretaria da Saúde, que coletavam 
amostras nas fábricas, pois “400 mil litros de leite do tipo C vinham 
sendo vendidos diariamente na Capital como se fossem do tipo B” (FSP, 
01/07/76). Já a dificuldade de “tomar água mineral sem preocupações” 
vai além de uma leitura acerca de falhas de saneamento básico 
decorrentes da expansão urbana, pois naquela mesma semana houve 
problemas de decantação na Companhia de Saneamento Básico do 
Estado de São Paulo (Sabesp) e redução de 30% no fornecimento de 
água na cidade (FSP, 14/07/76). 
Diaféria trazia para seu texto uma gama de recortes do seu tempo, 
mas não fazia dele uma fotografia, nem mesmo um reflexo. As crônicas 
que assinava eram pautadas por sua leitura de mundo e seus próprios 
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valores, para além do jornal. Sua interpretação fez parte de um enredo 
específico e datado. A crônica jornalística se dirigia, voluntariamente, 
ao seu momento. 
Há referências que transcendem o jornal e notícias próximas: são 
da bagagem cultural do autor.  “Difícil é ter de concluir que nada mudou 
na casa do Joca”, afirmava, dialogando com o samba de Adoniran 
Barbosa. Este era um dos interlocutores num tema caro ao cronista: a 
cidade de São Paulo. Pouca coisa tinha mudado na “maloca” do 
personagem do samba Saudosa Maloca, de 1951, no qual era 
apresentada a cidade em transformação pelo crescimento urbano da 
década. Na canção, a morada de Mato Grosso e Joca era derrubada para 
dar lugar a um “ardifício arto”; sem ser o dono do lugar, Joca acredita 
que “os home tá com razão. Nóis arranja outro lugar”. Duas décadas 
depois, a população posta às margens era personagem do cronista da 
Folha, que apontava que a dificuldade estava em consertar o barraco, 
questionando problemas decorrentes da urbanização, como a favelização 
e a periferização. 
Outra questão a ser considerada nas crônicas de Diaféria é o 
diálogo com outros autores.  Por meio do personagem Janjão, que 
aparece em cerca de quarenta crônicas, entre 1973 e 1980, o cronista fez 
uma releitura de Janjão Campos Flor, personagem machadiano do conto 
Teoria do Medalhão, publicado em 1881 na Gazeta de Notícias. Neste, 
o pai ensina ao filho, Janjão, como ganhar prestígio em uma sociedade 
na qual as aparências contam muito.  Ao completar vinte e um anos, em 
conversa sobre o futuro, o pai aconselha ao filho que se torne 
“medalhão”, desejo que cultivara em sua juventude. Dizia que o jovem, 
dotado de “perfeita inópia mental”, encaixava-se no perfil, em que 
ideias não deveriam ser expostas e, mais do que isso, deveria ser 
cultivado o hábito de não as ter, ou apenas “pensar o pensado” (ASSIS, 
1881). O Janjão de Diaféria aparece nas crônicas de 1973 como um 
homem de renome, com relações políticas (FSP, 21/11/73) e um nome 
capaz de dar respaldo ao tráfico de influências, com posição de 
autoridade (FSP, 21/12/73). O personagem de Diaféria seguia a fórmula 
ensinada pelo pai do texto de Machado: “Sentenças latinas, ditos 
históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom 
aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, 
ou de agradecimento” (ASSIS, 1881).  No texto Janjão se abre, de 
Diaféria, o personagem aparece como o “medalhão”, sendo tratado por 
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“adjetivos”, como desejava seu pai31. Na crônica, responde às questões 
de um repórter de forma vaga, com o mínimo de informações possíveis. 
Contrariamente ao que estava no título, as falas do personagem caíam 
no vazio pregado pelos ensinamentos do conto machadiano. 
 
Repórter: - Como é que vão as coisas aí pro seu 
lado? 
Janjão: - Queira ser explícito: que coisas e que 
lado? 
Repórter: - As coisas em geral, a vida, o babado, 
as transas, a curtição. 
Janjão: - Sei, entendi. Menos mal. 
Repórter: - Menos mal, como? 
Janjão: - Podia ser pior. 
Repórter: - Então quer dizer que está tudo ótimo? 
Janjão: - Eu não disse isso. Ao contrário. 
Repórter: - Então, está tudo ruim? 
Janjão: - Também não é bem assim. Depende da 
posição adotada  (FSP, 26/12/73). 
 
Em 1974, aparece, finalmente, sua profissão. Janjão Campos Flor 
era um filósofo aposentado, cujo trabalho não trazia nada de novo, nem 
mesmo uma reflexão muito desenvolvida32. Janjão, esse desconfiado 
era uma crítica quanto ao cuidado que se tem com dinheiro e não com 
pessoas: “Como diria o senhor Janjão Campos Flor, emérito filósofo 
aposentado, são as contradições do homem – só superadas pelas 
contradições da mulher” (FSP, 09/02/74). Em 15 de março de 1974, 
primeiro dia do governo de Ernesto Geisel, a crônica de Diaféria 
                                                        
31 No conto, o pai dizia ao filho que, ao tornar-se um “medalhão”, não teria mais 
que ir atrás de publicidade, mas que todos viriam à ele. “Começa nesse dia a tua 
fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a 
necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, 
com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo 
dessas orações opacas, o odorífero das Wores, o anilado dos céus, o prestimoso 
dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, 
porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O 
substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. ” 
32 Na fala do pai machadiano: “Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na 
realidade nada. ‘Filosofia da história’, por exemplo, é uma locução que deves 
empregar com frequência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que 
não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, 
originalidade, etc., etc.” 
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intitulava-se Retrato – parcial – de J. C. F., em alusão às iniciais do 
personagem e ironizando a figura política. Reafirmava as características 
citadas anteriormente, expondo a personalidade proposta pelos 
ensinamentos de Teoria do Medalhão, porém, consolidada pela 
trajetória de Janjão no século XX: 
 
Manancial de bom senso e antiga reserva moral 
(...), Janjão Campos Flor é um homem que se 
recolhe cedo ao leito – mas dorme quase um nada 
– tem hábito frugais, não joga nos cavalos nem 
para fazer higiene mental, detesta provocações e 
não recebe comissões de espécie alguma. 
(...) 
A cada dia que passa acrescenta novas opiniões às 
que tinha na véspera, o que lhe tem valido não 
poucas suspeições e várias acusações infundadas. 
Defende-se na medida do possível invocando a 
memória de Tiradentes, cujas ideias perfilha, com 
a devida atualização. 
(...) 
Ainda não formou opinião definitiva sobre a 
maxi-saia, o gasogênio, o raio-laser, o serviço de 
meteorologia, o orix criado em cativeiro, os 
assaltantes da cidade, a lotação máxima dos 
ônibus urbanos, o paquímetro. 
(...) 
Sobre o novo governo que hoje se inicia – acha-o 
o melhor de todos.  
 
O desejo de não ter pensamentos próprios e as citações vagas, 
sem posicionamentos que pudessem ser questionados, são referências 
com o personagem machadiano, que funcionava nas sátiras de Diaféria 
como um estereótipo sobre os indivíduos com grande visibilidade social. 
No conto de Machado, o pai dizia ao filho que, em sua carreira de 
“medalhão”, uma das características para se ter respaldo era a utilização 
das palavras de uma forma determinada: 
 
Alguns costumam renovar o sabor de uma citação 
intercalando-a numa frase nova, original e bela, 
mas não te aconselho esse artifício: seria 
desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que 
tudo isso, porém, que afinal não passa de mero 
adorno, são as frases feitas, as locuções 
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convencionais, as fórmulas consagradas pelos 
anos, incrustadas na memória individual e pública. 
Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os 
outros a um esforço inútil. 
 
Em diálogo, o personagem de Diaféria indicava que, para ter 
sucesso na carreira política, deveria agir de forma bastante semelhante: 
 
O bom Prefeito – disse Janjão Campos Flor – há 
que ser sóbrio no falar e no vestir. Se souber fazer 
discursos, tanto melhor: mas não precisam ser 
nem longos, nem prolixos, nem afetados, nem 
confusos. De preferência períodos curtos e ideias 
largas. A clareza é essencial. (...) 
A experiência tem demonstrado que os munícipes 
nem sempre exigem soluções, desde que recebam 
explicações. (FSP, 19/04/74) 
 
A relação entre os dois personagens demonstra que as referências 
do autor trazem sutilezas e, mesmo pautadas em grande parte pelas 
referências do impresso, essencial para sua análise, carregam consigo 
ligações que ultrapassam o suporte.  
Janjão era o pensador dos lugares-comuns. Em 1975, o 
personagem escrevia músicas com pouco sentido, esperando que fossem 
entendidas com duplo sentido e tentava carreira na música popular 
brasileira, buscando ser censurado para ganhar expressividade (FSP, 
14/01/75). Tem uma esposa, Dona Mimi Campos Flor, uma mulher que 
“só toma as grandes decisões ao consultar o marido” (FSP, 27/04/79). E, 
posteriormente, surge como enviado especial ao exterior, em crônicas 
nas quais são transcritas “cartas enviadas de Amsterdã”33.  
Essas articulações para a construção dos personagens, das 
relações com as notícias e o conhecimento prévio do autor são questões-
chave para se entender como a crônica jornalística, embora feita para 
parecer despretensiosa e corriqueira, pode ser vista de forma densa, 
capaz de expressar o momento vivido pelo seu escritor e seus 
contemporâneos. Com isso, percebem-se as ferramentas textuais de 
Lourenço Diaféria, utilizadas para que suas críticas fossem notadas, 
                                                        
33 Algumas destas são: Janjão bancando o holandês (FSP, 17/09/75), Janjão 
ainda bancando o holandês (FSP, 18/09/75); Janjão para de bancar o holandês 
(FSP, 19/09/75). 
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ainda que muitas vezes sutis, e permitindo que seu diálogo voluntário 
com o suporte fosse percebido em meio às notícias. 
 
1.5 A FORMAÇÃO DA FOLHA DE S. PAULO COMO EMPRESA 
JORNALÍSTICA 
 
A imprensa não é neutra. A chamada “grande imprensa” é ainda 
menos, afinal, configura-se em uma empresa de mídia que partilha da 
lógica de mercado, suas disputas e seus interesses. Expressa aquilo que a 
legitima, que faz crer a seus patrocinadores e ao próprio meio comercial 
que a sustenta. Esta configuração parece ter sido atuante durante os anos 
do governo militar, especialmente quanto aos investimentos, à 
influência sobre a opinião pública34 e à consolidação de grupos 
                                                        
34 Na obra Public Opinion (2004), demonstra-se que o estudo acerca da opinião 
pública é tão antigo quanto de democracia. Para os autores, a noção de que 
opinião pública e política são conectadas é óbvia, mas a questão da 
comunicação ganhou menos atenção acadêmica. Cabe colocar que não há um 
consenso na definição de opinião pública, um dos motivos é o espraiamento de 
seus estudos em diferentes áreas de conhecimento. O tema é analisado por 
motivações diversas: pela sua relevância na política, especialmente na 
manutenção dos regimes democráticos; também é importante para conhecer a 
cultura de determinado local ou grupo, seus valores, sentimentos e experiências; 
pela capacidade de mobilização, como em casos como guerras internacionais ou 
demandas sociais; além da influência nas decisões de políticos. Dentre as 
compreensões possíveis, na obra citada são levantadas cinco definições. São 
elas: a soma das opiniões individuais; a opinião pública como reflexo da visão 
majoritária na sociedade; como embate dos grupos de interesse, seja partidos 
políticos, organizações, grupos de ativistas, compreendendo que o conflito é 
importante na vida política e social; outra de que ela é, basicamente, 
proveniente da mídia e da elite, como uma projeção da opinião de jornalistas, 
políticos e outros porta vozes; e, por fim, a ideia mais cética de que a opinião 
pública é uma ficção, uma construção retórica utilizada indiscriminadamente. 
Próximo a esta última perspectiva está a crítica de Pierre Bourdieu (1982) às 
pesquisas baseadas em sondagens de opinião. Quão representativa da sociedade 
é a opinião pública, torna-se a pergunta central diante destes levantamentos. 
Afinal a sociedade não é homogênea, relações como as de classe e de gênero 
atuam na formação de opiniões e reivindicações na medida em que as realidades 
vivenciadas pelos grupos são distintas. A mobilização desta chamada opinião 
pública nos discursos da mídia é recorrente quando há a necessidade de apelo à 
sociedade e criação de uma atmosfera de coesão. Se a mídia contribui na 
legitimação daqueles que estão no poder e suas manobras políticas, a fala em 
nome deste público é o principal artefato para divulgar e reforçar as relações 
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empresariais que estão, até hoje, no cenário da comunicação nacional. 
Contudo, a atuação e vigilância deste meio não esteve restrita a este 
período, como afirma Capelato (1994), “desde os seus primórdios, a 
imprensa se impôs como uma força política. Os governos e os poderosos 
sempre a utilizam e temem; por isso adulam, vigiam, controlam e punem 
os jornais” (p.13). 
A produção midiática não é imparcial nem livre das 
subjetividades ou relações políticas35; os jornalistas sofrem influências 
da realidade na qual se inserem, tanto em suas opiniões pessoais e 
valores quanto na necessidade de manutenção de seu local de trabalho. 
Assim, as maiores tiragem e distribuição garantem a possibilidade de 
atrair bons anunciantes para o impresso, cujos investimentos configuram 
grande parte do rendimento financeiro. 
É preciso apontar que, durante o período da ditadura militar 
tratado aqui, havia mídias que buscavam se opor a este quadro, ou seja, 
não estamos diante de um cenário homogêneo ou buscando uma leitura 
simplista. Houve, por exemplo, o caso da chamada “imprensa nanica” 
ou “alternativa”, com seus jornais considerados como práticas sociais de 
resistência. Neles, intelectuais, jornalistas, cronistas, cartunistas se 
reuniam para discutir temas relacionados ao governo e à participação 
política fora da mídia tradicional. Um desses títulos era o reconhecido 
semanário O Pasquim que, a partir de 1969, utilizou das sátiras e ironias 
para criticar o modelo político vigente, alcançando a tiragem de 200 mil 
exemplares. O próprio Lourenço Diaféria foi colaborador dessas 
publicações. Contudo, neste jogo, as regras são constituídas de forma a 
fortalecer os empreendimentos estruturados nos moldes empresariais e 
por isso, a situação favoreceu a consolidação da chamada “grande 
imprensa”. 
A Folha de S. Paulo conseguiu grande expressividade no campo 
midiático brasileiro. Constitui-se, atualmente, em um jornal de notórios 
alcance e influência, tanto no espraiamento de informações quanto na 
                                                                                                                     
estabelecidas ou as mudanças propostas. Bourdieu considera que isto dissimula 
a relação de força, com tal potencial que “o equivalente de ‘Deus está conosco’ 
é, hoje em dia, ‘a opinião pública está conosco’” (p.140).  
35 A situação tende a ficar mais complexa quando notamos a convergência de 
interesses entre estas empresas e o governo, visando, entre outros fatores, serem 
legitimadas pela sociedade. Como destaca a historiadora Beatriz Kushnir (2004, 
p.214), “no Brasil, as empresas de comunicação têm quase sempre no governo 
suas principais contas publicitárias, tornando esse diálogo, no mínimo, 
permissivo.”. Assim, muitas vezes as tramas dentro da imprensa são paralelas às 
relações sociais e de poder da conjuntura externa. 
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formação de opiniões. Com relevância anterior ao período militar, sua 
consolidação está vinculada à própria modernização dos meios de 
comunicação. Por isso, é necessário compreender o percurso da Folha 
para, mais do que ilustrar sua formação, dar subsídios para a análise da 
trajetória de Lourenço Diaféria. 
O jornal foi criado em fevereiro de 1921, em um contexto de 
mudanças, na emergência de novas possibilidades de atuação midiática 
no país36. Nesse sentido, é simplista considerar que a empresa teve como 
elemento estruturador apenas a aproximação com o governo durante o 
regime imposto em 1964. Quando jornalistas d’O Estado de S. Paulo, 
sendo os principais Olival Costa e Pedro Cunha, tiveram a iniciativa de 
fundar a Folha da Noite, contaram com apoio material de seu então 
empregador, que fazia a impressão e a distribuição do jornal37. Foi o 
próprio Júlio de Mesquita Filho, filho do fundador d’O Estado, que 
escreveu a apresentação do novo periódico. 
O caráter mercadológico do impresso em seu início é inegável, 
como afirma a socióloga Gisela Taschner (1992), embora a autora 
considere questionável que tenha sido estruturada naquele período sobre 
moldes capitalistas. Isto porque se pautava pela lógica de uma 
“imprensa como missão”, e não a partir do vínculo financeiro. Era o que 
Taschner denominou de “mercadoria envergonhada”38. A ausência de 
                                                        
36 A década de 1920, trouxe importantes questões para o cenário nacional, tanto 
políticas e econômicas quanto culturais. Como a transição de uma política 
oligárquica expressa pela chamada “República Velha” para uma emergência 
liberal, ainda bastante excludente. O jornal Estado de S. Paulo, sob o título A 
província de S. Paulo, foi fundado já em 1875, mas o jornalismo nacional 
começa a ter contornos empresariais no início do século XX, emergindo como 
uma imprensa de massa com, por exemplo, o surgimento da primeira agencia 
brasileira de notícias, a Agencia Americana, de Cásper Líbero em 1913 e a 
também primeira agencia de publicidade, a Eclética, contribuindo na 
organização entre o setor publicitário e o dos meios de comunicação. 
Posteriormente, nos anos 1920, consolidava-se a imprensa moderna no país. 
37 Considera-se aqui como principais por terem permanecido no 
empreendimento. No entanto, a fundação teria sido realizada por cinco 
jornalistas: Antônio dos Santos Figueiredo, Mariano Costa, Ricardo Figueiredo, 
Olival Costa e Pedro Cunha. 
38 Gisela Taschner (1992) utiliza, para sua explanação desta posição do jornal 
nos seus momentos inicias, entrevistas realizadas com Pedro Cunha e Paulo 
Duarte, um de seus colaboradores. Além disso, como bem percebe a autora, esta 
leitura está presente também na obra de Maria H. Capelato e Carlos Mota 
(1981), ao apresentar a consideração de Olival Costa em ver o jornalismo como 
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uma linha editorial definida – autodenominada como “oportunista”, por 
se permitir mudar de opinião – serviu para a autora também como 
evidência para questionar a inserção, naquele momento, em uma lógica 
da indústria cultural, sendo que a mensagem seria mais pautada pela 
opinião do proprietário do jornal do que pela demanda de mercado39. 
Com o aperfeiçoamento técnico, o jornal foi se moldando à lógica 
da indústria cultural40. Aumentou a preocupação em torná-lo mais 
atrativo visualmente, para abarcar um público diverso. Embora a 
diagramação do jornal na década de 1920 ainda não fosse padronizada, 
dedicou espaço a “assuntos femininos”, por exemplo, utilizando a 
fragmentação como uma estratégia de mercado. Em uma época na qual 
a publicidade não garantia a maior parte dos lucros, a compra do jornal 
era essencial para a sua manutenção. 
Em 1929, após a saída do sócio Pedro Cunha, o jornal passou a 
ser comandado por Olival Costa. Neste momento, a publicação apoiou a 
candidatura do paulista Júlio Prestes à presidência da República. Por 
isso, em 24 de outubro de 1930, dia da deposição do então presidente 
Washington Luís, as instalações da empresa foram invadidas e 
destruídas. O jornal voltou a circular apenas em 15 de janeiro de 1931, 
                                                                                                                     
a defesa do interesse público, mesmo sem estar posto para defender uma causa 
específica, na justificativa da elaboração do jornal. 
39 De acordo com Mota e Capelato, as posições dos representantes da Folha 
sofreram alterações nesta primeira fase. Eles “iniciam eles suas atividades 
jornalísticas numa postura de crítica à política dominante e numa tentativa de 
procurar aproximação com as classes populares. Isto se alterará no final do 
período (1929), quando esses jornais se colocarão inteiramente ao lado do 
Governo – a partir desse momento não falam mais em nome das classes 
populares e mudanças significativas se registram com relação às considerações 
em torno da questão operária, por exemplo. ” (1981, p.29) 
40 Taschner (1992) compreende a indústria cultural com base nos trabalhos de 
Adorno e Horkheimer. De acordo com a mesma: “Sinteticamente, a noção de 
indústria cultural refere-se a um conjunto de complexos empresariais, altamente 
concentrados do ponto de vista técnico e centralizado do ponto de vista do 
capital, que produzem e distribuem em grande escala, empregando métodos 
muitas vezes (mas nem sempre) marcados por um alto grau de divisão do 
trabalho, baseados em fórmulas, e tendo em vista a rentabilidade econômica, 
objetos culturais. A característica-chave de tais objetos nessa vertente 
interpretativa é que eles são integralmente mercadorias (...). Assim, o 
importante a observar não é simplesmente se se trata de um objeto que vai ser 
vendido no mercado, ou se ele é elaborado no interior de uma organização que 
tem forma empresarial e, sim, se esses fatos se tornam o elemento determinante 
na lógica de sua confecção” (p.18)  
71 
quando o fazendeiro e comerciante de café Octaviano Alves de Lima 
comprou o periódico. Com ele, emergiram a defesa do desenvolvimento 
agrário e o questionamento da centralização do poder, em favor do 
liberalismo oligárquico. De acordo com Taschner, a Folha se tornaria 
“anticomunista, antipopulista, como também antipopular” (1992, p. 51). 
O que interessava para o novo proprietário era a projeção dos interesses 
dos comerciantes e cafeicultores, muito mais que os fins lucrativos do 
impresso.  
Em 1945, Octaviano Alves de Lima vendeu a empresa para José 
Nabantino Ramos, Clóvis Queiroga e Alcides Meirelles. De acordo com 
a narrativa oficial do grupo Folha, tinham o intuito de defender a 
democracia e a imparcialidade diante dos partidos políticos41. Nabantino 
foi o responsável pela aparência moderna do jornal. Ao contrário da 
direção anterior, propunha-se a atuar imparcialmente e esteve no 
comando até a entrada da dupla Frias-Caldeira. De acordo com Mota e 
Capelato, a importância que deu ao meio de comunicação e à liberdade 
de expressão caracterizaram sua gestão (1981, p. 99-100). 
Com Nabantino e sua preocupação com a eficiência e a 
consolidação da empresa, o jornal foi conduzido definitivamente aos 
rumos industriais42. Em 1948, foi produzido um Programa de Ação para 
as Folhas; em julho de 1949, foi relançada a Folha da Tarde43 e, em 
1951, a empresa se tornou a Folha da Manhã S.A. Para Taschner, “não 
se trata mais de um jornal cuja organização tem forma de empresa, 
trata-se de uma empresa que tem atividade jornalística. Ela é o sujeito, e 
não mais o jornal. Este é o produto da atividade da empresa” (1992, p. 
67). 
O Programa de Ação sustentava a defesa do sufrágio universal, 
secreto e a garantia da livre iniciativa. Mas também tinha preocupações 
quanto à formação de uma economia baseada na livre empresa privada, 
com o Estado capaz de atuar no planejamento e no desenvolvimento, 
auxiliando-a. Embora se colocasse como imparcial diante dos partidos, a 
                                                        
41PULS, Mauricio. Getulistas destroem máquinas da Folha. Especial 80 anos. 
Folha de S. Paulo. 2001. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/80anos/tempos_cruciais-01.shtml 
42 Houve a ampliação das instalações do jornal e, em 1947, a fundação de uma 
subsidiária, a gráfica Impres, visando o abastecimento interno da Folha da 
Tarde e a Folha da Noite. Embora esta não tenha ficado restrita à prestação de 
serviços aos jornais. Além disso, de 1948 a 1952 a Rádio Excelsior também foi 
uma das subsidiárias da Folha da Manhã S/A. 
43 Título já publicado em 1924, sob comando de Olival Costa. 
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marca do elitismo esteve presente. No Programa, estimulando “os 
‘homens inteligentes e trabalhadores’, protegendo os ‘menos capazes’, 
aparecia uma tarefa de ‘preparação das classes privilegiadas e do povo 
em geral, para a progressiva socialização da vida, sem violências ou 
traumatismos revolucionários” (TASCHNER, 1992, p. 70-1). 
No primeiro dia de 1960, os três impressos do grupo foram 
unificados em torno da Folha de S. Paulo. Neste período, a empresa 
passou por problemas de ordem financeira por conta do processo 
inflacionário decorrente da política desenvolvimentista de Juscelino 
Kubitschek. Em 1961, uma greve eclodiu no jornal. Em 1962, este foi 
vendido a Octavio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho. Juntos, já 
haviam participado da criação da Estação Rodoviária de São Paulo, em 
parceria com a prefeitura da cidade, em 1961. Em relação ao jornal, a 
dupla apostou na reorganização da distribuição e no fortalecimento 
empresarial, reformulações que julgavam necessárias, tendo em vista as 
dificuldades econômicas remanescentes da gestão anterior. O 
dinamismo do ramo e a relevância dos meios de comunicação no país 
demonstram que a consolidação da empresa sempre foi, desde a década 
de 1920, bastante próxima dos interesses privados, contrariando a 
pretensa neutralidade que pautaria o ofício jornalístico. 
No dia quatro de agosto de 1963, o jornal divulgou nota 
informando que toda a equipe se reunira para comemorar o progresso da 
empresa e aniversário da administração Frias-Caldeira, empossada em 
três de agosto do ano anterior. Afirmava que, por conta das mudanças 
encampadas pela gestão, “a Folha é hoje o jornal de maior circulação 
paga do Brasil”. Concluía que “a revitalização fez-se sentir em outros 
setores básicos da organização. Os serviços de distribuição (capital e 
interior) foram reorganizados, ressaltando-se a renovação da frota de 
veículos com a aquisição de 47 novas unidades.” (FSP, 04/08/63). Dava-
se a ideia de que a empresa saía de uma estagnação e, a partir de então, 
estaria marcada pelo discurso da modernização. Assim, o jornal era 
considerado um baluarte do sucesso e do progresso. Contudo, de acordo 
com Mota e Capelato, “não melhorou substancialmente em termos de 
qualidade do noticiário ou dos editoriais” (1981, p. 191). 
No comando do grupo de comunicação e com influência na 
Estação Rodoviária, houve a possibilidade de administrar com maior 
eficácia a distribuição, tornando o periódico muito mais competitivo no 
mercado. Associando os negócios, garantiram o alcance do jornal ao 
interior de São Paulo. Deste modo, “os exemplares saiam das rotativas 
na Barão de Limeira e – em dois quarteirões, já estavam nos porta-malas 
dos ônibus que seguiram para todas as demais cidades do Estado. O 
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concorrente O Estado de São Paulo chegava horas mais tarde.” 
(GENTILLI, 2001, p. 3).  Mesmo com a crise do papel em 196344, 
puderam adquirir novos equipamentos para, em julho de 1967, instalar a 
imprensa offset, para a qual já havia preparativos desde 1964. Isto 
caracterizou um grande avanço tecnológico no processo de impressão45. 
No primeiro mês de 1968, a Folha atingiu a tiragem de 200.000 
exemplares, e em 8 de dezembro, chegou a 1.675.000 exemplares46. 
 
1.6 APROXIMAÇÕES ENTRE OS MILITARES E O JORNAL NO 
GOLPE 
 
Segundo informações na História da Folha de S. Paulo (1921-
1981), a reformulação da gestão Frias-Caldeira contou com três fases. 
De 1962 a 1967, houve a reorganização financeiro-administrativa, que 
forneceu subsídios para a segunda fase, de 1968 a 1974, caracterizada 
pela “revolução” tecnológica com a instalação da imprensa offset. Por 
fim, de 1974 a 1981, período de interesse deste trabalho, definiu-se o 
projeto político-cultural do impresso. 
O momento em que Frias e Caldeira começaram a gerenciar a 
empresa não foi de estabilidade política. Logo nos primeiros anos, 
                                                        
44 Neste momento o preço do papel aumentou de Cr$ 97,00 o quilo em janeiro 
de 1963 para mais de Cr$ 120,00 em dezembro do mesmo ano. Enquanto isso, 
com o aumento devido aos investimentos em circulação, o uso também era 
crescente: de 890.000 quilos em janeiro para 1.326.000 em dezembro (FSP, 
31/03/64). 
45 Em 30 de janeiro de 1968, a Folha de S. Paulo publicava a reportagem Nova 
impressão põe a FOLHA na era eletrônica, explicando a inserção e a 
funcionalidade do sistema offset, tratando-se do “mais moderno processo de 
impressão de jornais existentes do mundo”, com melhor qualidade na imagem e, 
assim, maior valor comercial. Valorizando o investimento do jornal, afirmava-
se que o grau de perfeição que se conseguia era muito superior ao do 
equipamento tipográfico, para isso foi necessário um novo espaço para a 
instalação dos equipamentos, “uma área de 2 mil metros foi destinada a abrigar 
as novas impressoras” e, posteriormente, um “financiamento do equipamento 
que foi adquirido através do Banco do Brasil com aval de banco privado 
brasileiro”. Finalmente, em maio de 1967, chegavam, de navio, as primeiras 
caixas de máquinas. Em uma narrativa heroica ia se desenrolando as 
dificuldades para a instalação e quão grandioso era o esforço da equipe da 
Folha. A offset era, certamente, a marca da modernização do jornal e de seu 
investimento em tornar-se um grande periódico. 
46 De acordo com dados da própria empresa, em:  
http://www1.folha.uol.com.br/folha/80anos/tempos_cruciais-02.shtml 
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tiveram que se posicionar em relação aos embates que culminaram no 
golpe de 1964. A dupla assumia-se como “liberal e democrática”, 
buscando uma mediação entre “dois pontos extremos: o populismo 
reformista (tipo PTB) e o liberalismo oligárquico (tipo UDN ou PSD)” 
(CAPELATO; MOTA , 1981, p. 195). O jornal se desenvolvia bem em 
1964, por conta das conquistas em relação ao aumento de tiragens, 
circulação e melhoramentos tecnológicos. O que não inviabiliza 
considerações de que a aposta nos militares possa ter sido favorável à 
empresa. 
Naquele contexto, João Goulart liderava um comício dando 
ênfase às reformas. Realizado em 13 de março de 1964, no Rio de 
Janeiro, contou com cerca de 350 mil pessoas47. Segundo o historiador 
Daniel Aarão Reis Filho, “o presidente anunciou a assinatura de alguns 
decretos: o da expropriação de pequenas refinarias particulares e o que 
previa a hipótese de desapropriação de terras ao longo de eixos 
rodoferroviários em benefício da reforma agrária” (2014, p. 40). Tais 
decretos simbolizavam a realização de mudanças consideradas negativas 
por alguns segmentos da sociedade, especialmente os grupos vinculados 
ao empresariado. 
O comício estampou a capa da Folha e foi tema do editorial 
intitulado Para quê?, que buscava fazer com que o leitor compreendesse 
que as reformas propostas não eram feitas com honestidade. De acordo 
com o texto, o governo havia utilizado de uma mobilização na qual 
teriam ocorrido “ataques costumeiros à Constituição, que o presidente 
jurou defender e respeitar, e a afirmação, sem dúvida lamentável, de que 
a multidão vale mais que a Constituição.” (FSP, 14/04/1964). É irônico 
perceber que a busca pela mobilização popular foi apropriada, dias 
depois, por outro grupo político, na Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade. Para este grupo, Jango era visto como um “candidato a 
ditador”, um político cuja fala evidenciava a preocupação com o povo e 
com a democracia, mas cujas ações estariam demonstrando o contrário. 
O temor do comunismo era visível. O editorial concluía que “o comício 
de ontem, se não foi um comício pré-ditadura, terá sido um comício de 
lançamento de um espúrio movimento de reeleição do próprio João 
Goulart”. Ao mesmo tempo, colocava como imagem da ordem e da 
democracia aqueles que vieram a concretizar o golpe:  
 
                                                        
47 Segundo estimativas dos organizadores, apresentadas por Daniel Aarão 
(2014, p.40) 
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basta saber se as Forças Armadas, peça 
fundamental para qualquer mudança desse tipo, 
preferirão ficar com o sr. João Goulart, traindo a 
Constituição e a pátria, ou permanecer fiéis àquilo 
que devem defender, isto é, a Constituição, a 
pátria e as instituições. Por sua tradição, eles não 
haverão de permitir essa burla (FSP, 14/03/64).  
 
E, de fato, não permitiram a continuação do pretenso projeto de 
Jango.  
É significativo que este texto tenha sido publicado como editorial 
do jornal, ou seja, impresso como a opinião do próprio. Isto demonstra 
que a Folha de S. Paulo foi um dos grupos civis que saudou os militares 
nos primeiros momentos do golpe. Mais do que isso, clamou pela 
atuação destes. Contudo, isto não se deu apenas por interesses diretos, 
como os investimentos na estrutura do impresso, por exemplo. Dentro 
do quadro que supunha existir – o de uma ameaça comunista ou o de 
perdas para o mercado –, a postura da empresa não esteve distante nem 
de sua trajetória nem da ação esperada deste ramo de atuação. 
Com cobertura elogiosa, a marcha em oposição a Jango foi 
aclamada pela Folha. A manchete do dia 20 de março de 1964 apontava: 
São Paulo parou ontem para defender o regime. A matéria afirmava que 
uma mobilização envolveu “meio milhão de homens, mulheres e jovens, 
também de outros estados”. 
 
A disposição de São Paulo e dos brasileiros de 
todos os recantos da pátria para defender a 
Constituição e os princípios democráticos, dentro 
do mesmo espírito que ditou a Revolução de 32, 
originou ontem o maior movimento cívico já 
observado em nosso Estado: a “Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade” (FSP, 
20/03/64).  
 
Um artigo publicado no mesmo dia, intitulado Multidão deixou os 
políticos à margem, buscava opor população e políticos, dando base 
para legitimar a ação que ocorreu no final daquele mês48. Informava que 
“os políticos ficaram marginalizados. Muitos se incorporaram, mas 
                                                        
48 Incluíram nesta edição posicionamentos como o demonstrado pelo título 
Lacerda: SP começa a salvar o país, referindo-se à Marcha da Família com 
Deus pela Liberdade. 
76 
todos acabaram desaparecendo, engolidos pela multidão”. A reportagem 
buscou demonstrar que vínculos partidários não existiam no movimento 
e que os personagens políticos não tinham expressividade. Apontava 
que pessoas de diferentes opiniões e características se fizeram presentes, 
“desde a velha senhora, pesadona, de pernas inchadas, passos lentos, 
difíceis, casaquinho de lã, cabeça branca, sorriso esmaecido, até a 
menina-moça, de rosto afogueado encantada no primeiro encontro com 
o fato político”. Contudo, dizia que a multidão se caracterizava, 
majoritariamente, “pela presença da classe média” (FSP, 20/03/64). 
O posicionamento do jornal também fica evidente ao tratar das 
faixas exibidas, “apresentando mensagens de oposição radical contra o 
esquerdismo, os comunistas, o deputado Leonel Brizola e o próprio 
presidente da República”. Algumas das frases foram listadas: “Abaixo 
os entreguistas vermelhos”; “Reformas sim – Comunismo nunca”; 
“Queremos governo cristão”; “Se necessário, defenderemos nossa 
liberdade à bala”; “Renúncia ou impeachment”; “Com Cristo 
venceremos”; “O rosário é a arma viva contra o comunismo”; “Ruim 
com o Congresso, pior sem ele”; “Somos cristãos e patriotas – não 
idiotas”; “Forças Armadas saberão defender a liberdade”; “Aqui não, 
João”; “Para tornar o Brasil comunista, só passando por cima de 
paulista”; e “O rosário pode fazer todas as reformas, porque ele pode 
operar o milagre de reformar os homens” (FSP, 20/03/64). 
Trata-se de vontades e sentimentos manifestos naquele março, 
dos quais tanto o jornal quanto os militares buscaram se apropriar. Nota-
se que o golpe se apoiou na disseminação de uma suposta ameaça 
comunista, que alimentava o medo de segmentos da população 
informados pela ideologia da Guerra Fria. Receavam que ocorresse no 
Brasil algo semelhante à Revolução Cubana de 1959. Naquele 
momento, percebiam uma atuação comunista próxima, em território 
latino-americano. Mesmo como uma suposição ou como uma 
construção para a efetivação do golpe, as páginas do jornal demostram 
que a crença nesta possibilidade existia, assim como a força dos 
sentimentos que desencadeava. 
Para Daniel Aarão, após os comícios pelas Reformas de Base e a 
Marcha da Família, o embate já estava declarado. Em vez da efetivação 
dos projetos da esquerda, “de febris preparativos para um enfrentamento 
histórico”, a situação permanecia em suspenso, “o barril de pólvora e a 
mecha estavam lá, à espera de um fósforo aceso” (2014, p. 42). Este 
veio com os marinheiros e fuzileiros navais, cuja associação se reuniu 
em prol de melhorias nas condições de trabalho. Encontraram-se na sede 
do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro, contra a proibição do 
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ministro da Marinha, que ordenou o encerramento da assembleia e a 
prisão dos participantes. O fato foi decisivo, “a crise da marinha mudou 
o foco do processo político. (...) Para que a mudança se verificasse, 
trabalharam com afinco as forças conservadoras, e aí o papel da mídia 
foi essencial” (REIS FILHO, 2014, p. 43). 
A adesão às reformas de Jango andava em paralelo com a defesa 
da hierarquia, da disciplina e o receio da subversão da ordem, cara não 
só para os militares, mas para uma grande parcela da população. Assim, 
o acontecimento foi decisivo para o desfecho dos dias seguintes, 
ganhando a capa da Folha49. O general Augusto da Cunha Magessi 
Pereira ganhou notoriedade ao pedir a punição dos marinheiros que se 
encontravam no sindicato50. Publicada no jornal, sua fala fornecia a 
justificativa para a deposição de Jango: 
 
Estamos sofrendo atualmente verdadeira crise de 
autoridade (...). Além disso, ninguém mais ignora 
a perniciosa evolução sindicalista no Brasil. O 
sindicalismo é um fenômeno mundial irreversível. 
Infelizmente, já adquiriu caráter filosófico e 
político, dividido entre a liberdade, o cristianismo 
e o comunismo. Como não é possível vivermos 
isolados do resto do mundo, lembremo-nos de que 
os povos democráticos civilizados e amigos estão 
atentos a tais ocorrências. Façamos, pelo menos, 
com que o sindicalismo pernicioso seja detido e 
                                                        
49 Na manchete do dia 28 de março estava impresso: Em liberdade provisória os 
marinheiros rebeldes; no dia 29, Anistiados todos os marinheiros rebeldes; e no 
30, Ultimato do clube naval ao ministro da Marinha. Neste último texto é dado 
ênfase ao apoio do Clube Militar aos oficiais que pretendiam punir os rebeldes. 
50 O General foi figura importante no Clube Militar, que presidia no período do 
golpe. De acordo com o Clube – mesmo considerando que sua narrativa é 
pautada por posicionamentos políticos evidentes - podemos notar a postura do 
militar bem como suas relações com alguns que estiveram na presidência 
durante o regime: “em 1962, foi eleita a chapa apoiada pela Cruzada 
Democrática, presidida pelo General Augusto da Cunha Magessi Pereira, 
derrotando a chapa esquerdista encabeçada pelo Gen Peri Constant Beviláqua. 
O General Magessi contou com o apoio dos Marechais Eurico Gaspar Dutra, 
Mascarenhas de Moraes, Odílio Denys e Zenóbio da Costa e dos generais Artur 
Costa e Silva e Amauri Kruel, conforme noticiou o jornal O Globo.”. 
Disponível em: http://clubemilitar.com.br/nossa-historia/democracia-em-perigo/ 
Acesso em: 07 de setembro de 2014 
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não persista no propósito de inverter o princípio 
da autoridade, para desagregá-la (FSP, 30/03/64). 
 
No dia 31 de março de 1964, a manchete Os Clubes Naval e 
Militar tomam posição conjunta dava conta do que o jornal almejava, ou 
seja, os militares interferiram no processo, e o golpe foi dado. A Folha 
publicou um suplemento especial de quarenta e quatro páginas com a 
chamada 64 – Brasil Continua, com trinta e cinco anúncios 
publicitários. Apresentava como desnecessárias as reformas do governo 
deposto, afirmando que o país tinha vocação para a ordem e para o 
trabalho. Isto aparece logo no primeiro texto do caderno, junto à 
imagem de um bebê, em alusão ao início de uma trajetória prestes a ser 
construída. A narrativa discorria sobre como estruturar o progresso da 
indústria e do comércio, atraindo investimentos financeiros. 
No mesmo encarte, foi publicada a história da empresa de 
comunicação, que se colocou como participante daquele processo 
político em curso, buscando fazer jus ao seu slogan: Um jornal a serviço 
do país. Também destacou seu sucesso na peça publicitária com a foto 
de um carro de entrega, no qual se lê “Pães e notícias da ‘Folha’ são 
‘devorados’ com a mesma satisfação, de manhã bem cedinho. E agora, 
com sua frota acrescida de mais 50 modernas camionetas, a Folha de S. 
Paulo chega para Você num instante, logo depois de sair do ‘forno’” 
(FSP, 31/03/64). A imagem é significativa, tendo em vista o orgulho do 
grupo pelos “esforços do jornal no sentido de conservar-se sempre 
imparcial e equilibrado” (FSP, 31/04/64). 
Quando do golpe de Estado de 1964, parte importante da mídia 
que se identificava com as ideias do liberalismo econômico alertava 
para os perigos da intervenção estatal na economia, frisando que 
restringir o capital estrangeiro teria consequências na indústria e no 
comércio. Mas mesmo que apoiar os militares significasse, de certa 
forma, ir contra alguns preceitos liberais, o apoio se tornava uma 
alternativa para impedir a ascensão de grupos de esquerda, o que lhes 
parecia ainda mais nocivo, afinal, propalava-se uma “ameaça 
comunista” que iria contra bandeiras como a da propriedade, que lhes 
era tão cara51. Foi logo após o golpe e neste clima de congraçamento 
entre a imprensa e os militares que Lourenço Diaféria começou a 
                                                        
51 Um dos jornais que foi contra a imposição do governo dos militares em 1964, 
foi o jornal Última Hora, que apoiou as reformas de base de João Goulart e os 
movimentos de esquerda que ocorriam no país naquele período.  
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publicar suas crônicas na Folha, cenário bem diferente do momento em 
que saiu do jornal em 1980. 
Assim, “a ditadura limitou-lhes a liberdade, mas preservou seus 
bens. Não há, portanto, motivo para arrependimento. O preço era alto, 
mas compensador” (CAPELATO, 1994, p. 55). Após o golpe, o 
periódico foi envolvido nas chamadas “malhas do autoritarismo” 
(CAPELATO; MOTA, 1981, p.191), tendo que suspender editoriais e 
conviver com as pressões da censura. Na memória elaborada pelo jornal, 
publicada por ocasião de seus 80 anos, em 2001, destaca-se uma 
informação que resume sua atuação no período da ditadura: a “Folha 
apoiou o regime de 64, mas se engajou na redemocratização nos anos 
70”52. 
Taschner considera que neste período a indústria cultural 
brasileira teve seu maior desenvolvimento até então, abrangendo não 
apenas o setor dos impressos, com uma notória expansão da televisão. 
Com base em fatores como a modernização da estrutura produtiva, as 
ênfases na urbanização, no comércio e o aumento das camadas médias, 
promoviam-se o consumo dos produtos industriais e uma lógica 
mercadológica de sustentação do sistema capitalista. A autora cita 
também a reforma do ensino nos primeiros anos do regime, que visava, 
entre outras questões, diminuir o analfabetismo e divulgar os valores 
daqueles que geriam o governo, afinal o ensino “era visto como uma 
questão de segurança nacional” (1992, p.106). Isto é relevante na 
medida em que os meios de comunicação promoviam tanto a lógica do 
consumo quanto eram beneficiados pelo aumento de leitores; a 
publicidade se ligava aos dois eixos, tanto na divulgação do mercado 
quanto na do próprio governo53. 
As empresas perceberam na mídia um nicho interessante para 
investimentos publicitários, em uma sociedade na qual a aquisição de 
bens de consumo passou a ser cada vez mais instigada. Parte da 
sociedade brasileira viu o mercado crescer desde o final dos anos 1950, 
por conta da política de substituição de importações e do incentivo à 
aquisição de bens de consumo duráveis, especialmente de áreas urbanas. 
                                                        
52 MAGALHAES, Mario. Militares ameaçam suspende a circulação. Especial 
80 anos. Folha de S. Paulo. 2001. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/80anos/tempos_cruciais-02.shtml  
53 Além disso, tiveram investimentos mais diretos, como a criação da GEIPAG 
(Grupo Executivo da Indústria de Papel e Artes Gráficas), em 1966, que visava 
estimular o setor dos impressos, atuando especialmente no auxílio à importação 
de equipamentos. 
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O aumento da população nestes locais, a partir da migração, também fez 
com que serviços se tornassem ainda mais acessíveis, mesmo que à 
custa de baixos salários54. Neste processo, a Folha tornou-se um 
conglomerado, em franco crescimento, com a aquisição de outros 
impressos. De acordo com Taschner, “através de uma estratégia de 
expansão, via aquisição de empresas em má situação financeira, em 
cerca de três anos, Frias e Caldeira passaram a dispor de nada menos do 
que duas gráficas e três jornais, em São Paulo” (1992, p. 145-6). 
Exemplar foi a aquisição do jornal Última Hora, de Samuel Wainer, 
logo após o golpe. Além disso, em 1968, assumiu o comando da 
Fundação Cásper Líbero e seus produtos, como o jornal A Gazeta. 
Tinham assim cerca de 50% da venda avulsa na Grande São Paulo 
(TASCHER, 1992, p. 151)55. 
  
                                                        
54 Com o grande fluxo migratório e a necessidade que os trabalhadores vindos 
do interior tinham de se manter na cidade, os serviços disponíveis tornavam-se 
ainda mais acessíveis aos que tinham condições de uma vida mais estável 
financeiramente devido aos baixos salários pagos aos prestadores. Ou seja, “(...) 
a empregada doméstica é barata, o churrasco-rodízio ou a pizza de segunda são 
baratos porque o churrasqueiro e o pizzaiolo ganham pouco, o salão de beleza é 
relativamente barato porque a cabeleireira e a manicure ganham pouco, etc.” 
(MELLO; NOVAIS, 2000, p. 632). Mesmo com o crescimento econômico 
expressivo entre 1968 e 1973, anos do “milagre econômico”, não houve uma 
distribuição homogênea destes benefícios. As periferias das cidades, por 
exemplo, permaneceram com precários fornecimentos de transporte, saúde, 
escolas e demandas urbanas. 
55 É nesta segunda metade da década de 1960 que a Folha centraliza o trabalho 
da redação, com a criação da Agencia Folha. Este fato é importante para 
compreendermos a atuação da empresa após este período, além de criar certa 
homogeneidade de notícias, a estratégia servia para “centralizar a autocensura 
dos jornais. Assim, a maior parte dos jornalistas não chegava nem mesmo a 
tomar conhecimento de certos assuntos, pois as notícias eram cortadas antes de 
chegarem às redações.” (Taschner, 1992, p.162). Esta medida acarretou a 
diminuição na contratação dos jornalistas, gerando o descontentamento destes 
trabalhadores. Porém, ao mesmo tempo em que os custos eram cortados, era 
afetada a “diferenciação dos produtos” e, consequentemente, a necessidade da 
novidade para a indústria cultural. Dos poucos que permaneciam na redação de 
cada jornal, estava o editor, os poucos repórteres para casos locais e colunistas. 
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1.7 A FOLHA NA DITADURA MILITAR E NA REABERTURA 
POLÍTICA 
 
Os que manejam a arma-jornal têm variada gama 
de opções entre o domínio das consciências e a 
liberdade; os alvos que procuram atingir são 
definidos antes da luta, mas o próprio movimento 
da história os leva, muitas vezes, a mudar o rumo. 
(CAPELATO, 1994, p.13) 
 
De acordo com o IBGE, 63,9% da população do país vivia no 
campo até 1950; em 1970, 55,92% da população residia em área urbana 
e, uma década depois, este número cresceu para 67,59%56. A migração 
urbana possibilitou, entre outros fenômenos, que mais pessoas tivessem 
acesso a bens de consumo e culturais. A informação passou a ser mais 
presente, trazendo noções de política e reivindicações antes não tão 
visíveis ou difundidas. Nas cidades, novas necessidades eram criadas, 
com demandas e acesso a uma cultura que se desenhava como sendo de 
massa. A população urbana lia a cidade, muitas vezes, através das 
palavras de jornalistas, e tornava-se mais participativa e presente no 
cenário político e social.  
Bens culturais com propostas diferentes daquelas veiculadas em 
propagandas do governo, a experiência urbana e a desconfiança do 
ufanismo fluíam no sentido contrário ao do regime instaurado. O 
conflito de expectativas criava um cenário de transição. A crise da 
ditadura militar esvaziou a possibilidade de manter o otimismo baseado 
nos sonhos de consumo de “um País que vai pra frente”57, das camadas 
médias que estavam no auge até a metade da década de 1970.  
Há particularidades em refletir sobre textos - e aqui mais 
especificamente as crônicas de Lourenço Diaféria - publicados em 
jornais após a consolidação da grande imprensa brasileira a partir da 
década de 1960. Seu alcance e modo de operar se tornaram cada vez 
mais ligados a uma estrutura mercadológica. Compreender a mídia 
brasileira na segunda metade do século XX significa perceber mudanças 
que vão além de sua atuação e reprodução, mas que se relacionam com 
                                                        
56 Estatística de 1985, referente à “Proporção da população residente urbana e 
rural, segundo as Grandes Regiões e Unidades da Federação — 1940-1980”. 
Disponível em: 
http://www.ibge.gov.br/seculoxx/arquivos_xls/palavra_chave/populacao/popula
cao_residente.shtm Acesso em: 25 jan. 2012 
57 Campanha da Aerp/ARP de 1976 
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as transformações nos quadros político, social e econômico. De acordo 
com Capelato e Mota, “a ‘Folha’ passou os ‘anos terríveis’ 
reformulando-se a si mesma, com sucessivas modificações na redação, 
melhorias técnicas, etc.” (1980, p. 215). 
Mesmo diante de um processo de transição política iniciado pelo 
presidente Ernesto Geisel em 1974, mantinha-se um forte aparato 
repressivo. A censura foi mantida durante os primeiros anos de seu 
governo, o Congresso foi fechado por quinze dias, com o Pacote de 
Abril, e o saldo foi de “39 opositores desaparecidos e 42 mortos pela 
repressão” (NAPOLITANO, 2014, p. 234). Casos marcantes como as 
mortes do operário Manuel Fiel Filho e do jornalista Vladimir Herzog 
ocorreram neste período. A oposição continuava sendo perseguida e o 
Ato Institucional nº 5 só foi revogado no final do período Geisel. A 
economia nacional, por sua vez, sofria em decorrência da crise do 
petróleo desencadeada poucos anos antes, o que frustrava as tentativas 
de promoção do sucesso econômico.  
Além do quadro político interno, o cenário internacional 
demonstrava mudanças significativas. O governo de Jimmy Carter, nos 
Estados Unidos da América, marcou o estremecimento da relação com 
um dos principais aliados dos militares brasileiros. O primeiro relatório 
sobre os direitos humanos, demanda feita aos países que recebiam 
assistência daquele governo, feito no início de 1977, contava com 
críticas aos aparatos brasileiros de repressão. Isto gerou animosidade 
entre os governos58. Neste cenário, emergiram debates que colocavam 
em questão a própria ditadura59. Mesmo buscando carregar a bandeira 
                                                        
58 De acordo com o brasilianista Thomas Skidmore (1989), ironicamente o caso 
foi usado em favor do projeto de reabertura. Afinal, o ministro das Relações 
Exteriores, Azeredo da Silveira, posicionava-se contra o governo estadunidense 
e, como ele, outros políticos, até mesmo do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB), colocaram-se publicamente em apoio à Geisel (p.383-385).  Acordos 
militares entre os países foram cancelados e parte da estrutura de cooperação 
militar foi desmantelada. Com o intuito de reparar a relação, a vinda da esposa 
de Carter, Rosalyn Carter, em junho de 1977 também foi significativa. Um 
estudante entregou-lhe uma carta denunciando o governo e missionários 
estadunidenses relataram os maus tratos que sofreram na polícia, fazendo jus a 
chamada da reportagem da Folha: Direitos humanos, no desembarque, onde ela 
lembrou que o compromisso da política exterior de seu marido estava em torno 
do tema dos direitos humanos (FSP, 07.06.77). 
59 Outro exemplo marcante é a Revolução dos Cravos em Portugal que deu à 
Folha a manchete Em Lisboa, ‘sopra vento democrático’, em 1974. 
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de uma suposta democracia, os militares já não tinham a força de 
outrora.  
Internamente, movimentos de origens diversas ganhavam 
visibilidade no quadro de resistência e formavam um espaço dinâmico 
de debate. Para Napolitano, “a pressão das ruas talvez tenha sido o elo 
perdido e esquecido entre a tímida distensão de 1974 e a efetiva agenda 
de abertura de 1978” (2014, p. 234). Entre outros, tiveram destaque o 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), a Igreja Católica, o 
movimento estudantil e as greves no ABC paulista. A Igreja Católica, 
principalmente através das Comunidades Eclesiais de Base (CEB), 
ganhou destaque na luta pelos Direitos Humanos e o movimento 
estudantil se rearticulou, retomando suas mobilizações políticas e 
realizando, em 1977, as primeiras passeatas de oposição ao regime após 
1968. Em 1978, 1979 e 1980, foi a vez dos trabalhadores ocuparem a 
cena, com a volta atuante do sindicalismo, nas greves paulistas e, de 
certo modo, na greve dos jornalistas de 1979.  
Estes movimentos sociais, mesmo que não levantassem as 
mesmas bandeiras, fizeram com que diferentes sujeitos passassem a se 
reconhecer e agissem em conjunto politicamente. A atuação das classes 
populares ganhou maior visibilidade, ocupando os espaços públicos 
entre as décadas de 1970 e 1980. Além disso, muitos empresários se 
colocaram contra o regime, nem sempre por questões sociais, mas em 
prol do liberalismo econômico. Entre as diferentes reivindicações, “a 
palavra de ordem que se ouvia nas ruas – ‘Pelas liberdades 
democráticas! ’ – era a frágil argamassa dessa improvável aliança” 
(NAPOLITANO, 2014, p. 267). Naquele momento, com o crescimento 
dos movimentos sociais no campo da oposição, era a partir da ideia de 
“democracia participativa” que se buscava criar uma “zona de 
convergência entre os conceitos elitistas e formais da democracia liberal 
e a democratização da sociedade com base na afirmação dos direitos 
sociais e da participação efetiva” (NAPOLITANO, 2014, p. 243).  
As eleições de 1974 e 1978 mostraram um impressionante 
crescimento da oposição, com a expressiva votação do MDB; 
demonstrava-se nas urnas a insatisfação com os rumos do governo. Nas 
eleições de 1974, com uma campanha política voltada às novas 
demandas, elegeu 16 senadores para as 22 vagas e 48% da Câmara dos 
Deputados60. Para conter este crescimento, Geisel decretou o Pacote de 
                                                        
60 De acordo com Napolitano (2014), a campanha foi concebida pelos 
“intelectuais do Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e Planejo), que tinha 
acabado de sofrer um atentado à bomba perpetrado pela direita em abril”, 
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Abril, em 1977, fechando o Congresso e promovendo reformas políticas. 
Era também uma medida para preparar a sua saída da presidência e a 
eleição do general Figueiredo como seu sucessor. Além disso, se o 
projeto de reabertura esperava garantir adesão à situação, a ascensão do 
MDB fez com que os militares se rearticulassem, e que os anos após a 
posse de Geisel não fossem amenos.  
O resultado da eleição de 1974 foi comentado na coluna de 
Lourenço Diaféria: 
 
Os eleitos são os eleitos e estão relacionados. Os 
não eleitos são os não eleitos e também estão 
relacionados. Esperamos que uns e outros 
cumpram o seu dever. Eu, por exemplo, posso me 
considerar derrotado nesta última eleição. 
Derrotado – vejam a ironia – por querer renovar 
demais e renovar para melhor. Pois não vejo 
nenhuma vantagem em renovar para pior. 
Foi o que tentei fazer, quase com êxito. Dispensei 
os medalhões e abri mão de programas caipiras, 
porque uns e outros não são bons conselheiros. E 
me dei mal, de resto com mais quase vinte mil 
cidadãos que também pensavam como eu. Isso 
não quer dizer que abandonamos a arena da luta 
ou traímos o movimento democrático (perdão, há 
aqui trocadilhos em excesso. Queiram voltar a fita 
da gravação). A Democracia é isso mesmo, um 
penoso jogo, que nem sempre vale pelo final. Mas 
não é boa prática abandoná-lo pela metade. Tanto 
que há pessoas sensatas que comparam a 
Democracia à memória: se você não a exercita, 
acaba por perdê-la (FSP, 26/11/1974, p. 33). 
 
Ele alertava para a necessidade de se tornar realmente efetiva a 
democracia participativa e, mais que isso, de agir em função da 
renovação política. Este era, provavelmente, o desejo de muitos que 
votavam no MDB naquele período. Nesse sentido, é interessante a 
observação de Capelato e Mota, em relação à postura da Folha nos 
editoriais:  
 
                                                                                                                     
momento também em que o MDB “dava um novo ânimo à esquerda abrigada 
no partido, a começar pelo PCB” (p.242) 
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Em 1975, em seguida e em consequência de uma 
revisão do futuro imediato do País, da repressão 
social já existente e do dilema em que se colocara 
a ditadura, a direção da “Folha”, à luz dos 
resultados eleitorais de 1974, critica em editorial a 
política econômica do Governo, adotando a tática 
de criticar o Governo, mas elogiar o Presidente 
(Geisel). Uma tática ditada pela necessidade de 
assumir uma atitude crítica, mas salvaguardar a 
imagem do Presidente, no qual se via um “agente 
preocupado com a abertura”, para quem era 
necessário desmontar, aos poucos, o incontrolado 
dispositivo repressivo-militar. (1981, p. 216). 
 
O periódico se colocava nos debates da distensão, embora 
houvesse o receio em relação aos rumos políticos e econômicos do país. 
Com o intuito de manter-se próxima ao poder e, considerando que “a 
‘Folha’ pressentira a ‘abertura’ e jogaria nela forte cartada”, deixava de 
denominar o ato de 1964 como “Revolução” e passou a tratá-lo como 
“Movimento” (CAPELATO; MOTA, 1981, p. 218-20). Mesmo que 
inicialmente tenha apoiado o golpe, a ascensão dos militares não trouxe 
uma convivência sempre pacífica. Na redação da Folha, censores não 
estiveram presentes, o que não significa que a censura não foi sentida 
pelos jornalistas. Para saber que temas eram proibidos, recebiam 
indicações da Polícia Federal por telefone, procedendo à autocensura. 
Em decorrência disto, “o número de chamadas à Polícia Federal, de 
processos e de ameaças é incontestável” (p. 207). No início da década 
de 1970, o jornal passou a ter uma relação menos amena com o regime; 
simultaneamente, era atacada pela extrema esquerda:  “dois carros de 
sua frota chegariam a ser queimados. Nessa perspectiva, a ‘Folha’ se viu 
entre dois fogos, constituindo-se esse período certamente o mais difícil 
de sua história” (p. 205). Algumas arbitrariedades eram denunciadas, 
bem como as reivindicações por liberdades e pela democracia passaram 
a estar em pauta, especialmente a partir da segunda metade desta 
década. Casos como as denúncias de censura se tornaram mais 
conhecidos, com artifícios como impressão de receitas culinárias, 
poemas, previsões do tempo, espaços em branco. 
Concomitante à interferência do governo na mídia, ocorria o 
financiamento da modernização dos meios de comunicação61. Censura e 
                                                        
61 Não há como falar do crescimento do mercado de comunicação, que se 
expandiu durante o regime, sem considerar a importância da entrada da 
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desenvolvimento da comunicação eram partes da estratégia 
governamental. O cenário estava sendo ordenado, de acordo com a 
socióloga Alzira Alves Abreu, “dentro de um projeto em que o Estado 
era entendido como o centro irradiador de todas as atividades 
fundamentais em termos políticos, a implantação de um sistema de 
informação capaz de ‘integrar’ o país era essencial. ” (2002, p. 53). 
Embora houvesse investimentos na mídia, a crise com o fim do 
chamado “milagre econômico” era sentida no país. A síntese da autora é 
esclarecedora quanto aos meandros da economia que reverberavam na 
imprensa: 
 
Se em 1950 existiam no Rio de Janeiro 22 jornais 
diários comerciais, entre matutinos e vespertinos, 
com as mais diversas tendências políticas, em 
1960 esse número foi reduzido para 16 jornais 
diários, e no final de 1970 para sete. A explicação 
para o desaparecimento de um número elevado de 
jornais e revistas nos anos 70 está relacionada 
também à elevação do custo do papel. Com a crise 
do petróleo em 1973, o papel da imprensa passou 
de US$ 171,00 a tonelada, em 1971, para US$ 
320,00 em 1974 – um aumento de 187% nesse 
período o país importava 60% do seu consumo em 
papel jornal. O aumento do preço do papel 
                                                                                                                     
televisão no cotidiano das grandes cidades. Mesmo a televisão tendo iniciado 
seu percurso no Brasil na década de 1950, foi a partir da década de 1970 que ela 
começa a se popularizar. Neste período foi criada a Empresa Brasileira de 
Telecomunicações (Embratel) e o Ministério das Comunicações, ambos em 
1965, e a Telecomunicações Brasileira (Telebrás), em 1972. Instituições com o 
intuito de dar condições para a instalação e crescimento das telecomunicações 
no país. Neste momento, no âmbito político do governo, já tinha sido notado 
que poderiam usar os meios de comunicação como recurso de promoção frente 
à população. Estratégia já usada anteriormente como pelo presidente Getúlio 
Vargas com o uso do rádio. Afinal, ao emitir suas palavras a mídia acaba por 
privilegiar determinada versão, o que influi na formação da opinião pública. O 
próprio regime a utilizava para a difusão de propaganda oficial, como as 
produzidas pelas agências de propaganda política - Assessoria Especial de 
Relações Públicas (Aerp) e a Assessoria de Relações Públicas (ARP) - que 
sintetizavam ideias e interesses em curtas produções para televisão. Exemplo 
recorrente da intervenção durante o período é o lançamento da emissora de 
Roberto Marinho como a maior do país, quando o governo favoreceu a 
associação entre a Globo e a norte americana Time-Life em 1969, ainda que 
fosse inconstitucional segundo o Código Brasileiro de Telecomunicações.  
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desencadeou o processo de fechamento de muitos 
jornais que já enfrentavam problemas financeiros 
e de gestão, e ao mesmo tempo sofriam restrições 
de ordem política. (ABREU, 2002, p.18)  
 
Compreender o jornalismo brasileiro neste momento significa dar 
a devida relevância à inserção que teve no movimento de mercado. Com 
os investimentos tecnológicos veio a necessidade de venda para a 
manutenção financeira. Nesse sentido, , o marketing se tornou 
importante aliado na circulação do material impresso, na medida em que 
se podiam formular com maior clareza as estratégias de alcance, 
“adequando o meio de comunicação, visto como ‘produto’, ao público 
consumidor leitor, ouvinte, telespectador, visto por sua vez como 
‘cliente’.” (ABREU, 2002, p. 29). 
As empresas buscaram estes meios, o que tornou o investimento 
em anúncios ainda mais expressivo. Embora o período seja 
constantemente referenciado pela decadência do “milagre”, de acordo 
com o jornalista e publicitário Ricardo Ramos (1985), os investimentos 
em publicidade no Brasil giravam em torno de um bilhão de cruzeiros 
em 1969, com estimativa de que, no final da década seguinte, tivesse 
chegado a pouco mais que o dobro do valor. Porém, em 1979 os 
investimentos somavam cerca de 59 bilhões de cruzeiros, que, 
considerados em dólares, por conta da instabilidade do cruzeiro, iam de 
220 milhões a um bilhão e meio, sete vezes a quantia inicial. Os maiores 
índices de crescimento publicitário até a década seguinte foram 
registrados entre 1976 e 1977. Para Ramos, “parece que há mais coisas 
entre o binômio inflação/dívida externa e o resto da economia brasileira, 
muito mais coisas do que pode supor o nosso vão economês” (1985, p. 
100). Assim, na década de 1970, “a velocidade é o nome do jogo, a 
língua a ser falada é a da emoção, é permitido permitir. Mais do que 
nunca, se produz o novo, e consome-se o novo. (...) Os anos 70 deverão 
ser libertários, responsáveis, individualizantes. Vertiginosamente.” 
(RAMOS, 1985, p. 96). 
Com estas transformações, a imprensa se tornou muito mais 
dinâmica, e a velocidade da produção aumentou. A concorrência se 
acirrou, pois, para a veiculação de publicidade, é necessário que haja 
grande circulação. A lógica comercial, inclusive no trabalho do 
jornalista, agora mais profissionalizado e específico, passa a pautar o 
próprio ritmo das redações. 
Em um momento em que ignorar o mercado significaria a 
estagnação da própria mídia, as relações entre as duas esferas se 
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tornavam mais complexas. Por isso, não basta avaliar a imprensa como a 
favor ou contra o governo apenas, mas vale perceber que crescia um 
mercado extremamente dinâmico no país, que passava a ter influência 
na coordenação do discurso que circulava. Não há duvidas que houvesse 
jornalistas resistentes na grande imprensa, com espaço reduzido em 
momentos de tensão diante da censura governamental e dos limites da 
própria empresa. Mas vale também considerarmos que muitos desses 
passaram a ter trajetórias romantizadas após o período de ditadura 
militar. 
Cabe refletir também sobre a legitimidade da mídia para que 
pudesse mudar de postura durante o próprio regime. Embora o apelo 
mercadológico fosse bastante significativo, havia interesses ideológicos 
que sustentavam a existência da imprensa na função de instituição, por 
excelência, da esfera pública. Isto não significa ir ao encontro do lugar-
comum segundo o qual a população seria facilmente manipulada, sem 
que pense, agindo apenas a partir de manejos diários de suas 
necessidades. Mesmo que seja reconhecido que “os jornais expressam a 
opinião pública. Só que na grande imprensa (a empresarial) o murmúrio 
da ‘vox populi’ (voz do povo) ecoa longínquo enquanto ressoa forte a 
‘vox domini’ (voz dos dominantes)” (CAPELATO, 1994, p.18). 
Começou a haver, paulatinamente, maior semelhança entre as 
mídias e, consequentemente, entre os trabalhos jornalísticos, fenômeno 
que certamente influenciou a produção dos cronistas, já que tornou as 
informações cada vez mais similares, devido “às poucas fontes 
consultadas, à orientação das pesquisas de opinião que revelam índices 
de leitura e audiência, à estrutura das redações e, principalmente, ao 
predomínio da lógica da concorrência” (ABREU, 2002, p. 36). A 
técnica passou a ter papel central na construção da carreira, os editoriais 
deixaram de ocupar lugar central, em detrimento das informações em si. 
Nesse movimento, editorial, crônica e coluna opinativa restaram como 
permanências de uma imprensa com caráter diverso daquela mais 
voltada aos dados informativos. 
Mas a divulgação jornalística pode ser lida de acordo com 
interesses que vão além da exposição da notícia ou de estratégias do 
poder vigente. A mídia age, diversas vezes, de maneira autônoma 
politicamente, a partir do grupo empresarial que a faz circular, mesmo 
que se torne palco político de outros personagens. O jornal, além de 
organizar os acontecimentos para a compreensão do público, cria porta-
vozes relevantes, conferindo-lhes legitimidade. Atua na formação da 
narrativa que organiza os posicionamentos e os eventos no campo 
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político, quase simultaneamente ao momento em que ocorrem62. Os 
textos presentes no jornal, desde as notícias até as crônicas, mesmo que 
com curta permanência física, desenham fatos e mobilizam determinada 
compreensão, ordenam o entendimento e dão sentido a uma gama de 
informações fragmentadas63. 
As mudanças na situação política refletiam-se na mídia, dando 
condições para que o jornalismo se transformasse: 
 
Se no período pré-64 a credibilidade se 
conquistava pela fidelidade aos ideais e no 
período 64-75 à capacidade de resistir, agora, a 
credibilidade era conquistada na capacidade de 
expressar os sentimentos da sociedade civil. 
Talvez intuitivamente, era este o movimento que a 
equipe liderada por Cláudio Abramo buscava na 
Folha (GENTILLI, 2001, p. 10).  
 
Durante o governo do presidente Ernesto Geisel, a Folha de S. 
Paulo se moldou a uma nova perspectiva, por meio da reforma 
promovida por Cláudio Abramo, jornalista experiente que já havia 
                                                        
62 De acordo com o cientista político Luiz Felipe Miguel (2000), em sociedades 
formalmente democráticas ocorre a divisão entre a política de bastidores, feita 
nos gabinetes e que consiste na tomada das grandes decisões, e o palco, onde é 
apresentado o “mito da democracia” para a manutenção da estabilidade do 
sistema. A mídia serve como este palco, é o espaço que se coloca diante do 
público. Mas não significa considerar uma passividade das massas. Como 
produtora de porta vozes, tem o poder de reafirmação de posições. Como palco, 
ela tende a ser instrumentalizada por aqueles que se encontram no poder, 
assumindo também um forte meio de conquista dele, indo ao encontro da 
adesão popular. Mas ela não é feita por todos, em geral é pouco ou nada 
democrática, agindo, na maioria das vezes, de acordo com interesses próprios. 
63 O jornal permite ao historiador acessar visões mais ou menos aceitas e 
difundidas na época sobre os acontecimentos e processos mais relevantes. Cabe 
aqui percebê-lo, de acordo com a denominação de Tânia Regina de Luca 
(2006), como “enciclopédias do cotidiano”, com “registros fragmentários do 
presente, realizados sob o influxo de interesses, compromissos e paixões. ” 
(p.112). O discurso jornalístico é uma prática social produtora de sentidos que 
“capta, transforma e divulga acontecimentos, opiniões e ideias da atualidade – 
ou seja, lê o presente – ao mesmo tempo em que organiza um futuro – as 
possíveis consequências desses fatos do presente – e, assim, legitima, enquanto 
passado – memória – a leitura desses mesmos fatos do presente, no futuro. ” 
(MARIANI, 1993, p.33). 
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atuado no jornal. Esteve neste quando foi instaurado o AI5, período de 
maior dificuldade de divulgação das notícias, “o jornal não tinha 
condições de resistir a pressões do governo, e por isso não provocava. 
Foi uma política muito sábia que Frias aplicou ao jornal. Se provocasse, 
o governo cobraria do jornal.” (ABRAMO, 1988, p. 87). A manutenção 
de relações amistosas com os militares, evitando o conflito, reaparece 
nas falas de Abramo, opositor do regime, a ponto de dar abrigo para 
militantes.64 Afirmava estar comovido com o desaparecimento, morte e 
exílio de amigos e outras pessoas, além de estar pessimista em relação à 
atuação do jornal, cuja possibilidade de crítica era restrita. Em 1972, 
saiu da redação para se tornar diretor. Em seu lugar, foi posto o 
jornalista Ruy Lopes, da sucursal de Brasília, que havia sido editor-
chefe do jornal de 1973 a 1975, quando Abramo era diretor de redação. 
A atuação de Abramo era reconhecida, desde a reforma que 
promovera no jornal O Estado de S. Paulo. Nas palavras do jornalista 
Mino Carta, contemporâneo de Abramo, “ele foi o primeiro responsável 
pela transformação de um jornal provinciano e um tanto excêntrico em 
um órgão digno de contemporaneidade.” (CARTA apud ABRAMO, 
1988, p. 8). Para Carta, ele teve papel de suma importância nos jornais 
em que atuou65. Na versão de Abramo, sua contratação pela Folha não 
tinha sido bem aceita. Os jornalistas com mais tempo de casa eram 
contra sua entrada no jornal, chegando até a entregar a Frias um abaixo-
assinado demonstrando o descontentamento: “fui muito sabotado, 
obstaculizado, porque lá havia muito chefe” (ABRAMO, 1988, p. 86). 
Na chefia da redação, reelaborou o impresso, suas seções, bem como a 
atuação dos profissionais. É interessante perceber que, dentro do novo 
projeto para a Folha de S. Paulo, um de seus incômodos era a coluna 
Prata da casa, a qual caracterizou como “uma seção de crônicas de 
pessoas da redação, um lixo, que foi outra batalha.” (ABRAMO, 1988, 
p. 86). Era, coincidentemente, a coluna na qual Lourenço Diaféria 
começara a publicar, em 1964.  
                                                        
64 “Nessa época fiquei amigo de José Dirceu, que era presidente da União 
Nacional dos Estudantes de São Paulo, de Luiz Travassos, presidente da União 
Nacional dos Estudantes, de Luiz Raul Machado, vice-presidente da UNE, aos 
quais muitas vezes dei abrigo e escondi da polícia” (ABRAMO, 1988, p.87) 
65 Reestruturação semelhante havia ocorrido no Jornal do Brasil, que a partir de 
1961, sob coordenação do jornalista Alberto Dines, foram inseridos editoriais 
sobre política, economia, problemas urbanos, enfim, seria o principal exemplo 
para as mudanças nas demais empresas de impressos. 
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Quanto à mudança a partir de 1975, esclarece que fazia parte de 
um projeto maior de manutenção do jornal: 
 
Frias decidiu mudar a Folha basicamente por 
razões de competição de mercado. O Estado podia 
ficar na oposição sem perder prestígio, pois era e 
sempre foi do establishment; sobre o Estado 
nunca pesou uma ameaça real. A Folha podia 
obedecer integralmente à censura, mas não era de 
confiança. Ao contrário de hoje, não fazia parte do 
poder. Frias percebeu que o jornal só poderia 
prosperar num regime democrático, e por isso 
adotou a linha combativa (ABRAMO, 1988, p. 
88). 
 
Cláudio Abramo começou a planejar a reforma após passagem 
pelo DOI-CODI em 1975; havia lidado com os militares da forma 
menos agradável possível devido à acusação de subversão, e isto 
orientou a visão de mundo que seria disposta no jornal. Significou para 
o impresso “uma mudança completa de atitude” (ABRAMO, 1988, p. 
89). A Folha se propôs a mudanças que visavam a aproximação com 
reivindicações civis, em um momento no qual os questionamentos 
acerca da reabertura política se aproximavam do ideal de democracia 
participativa. Abramo foi, assim, considerado o principal responsável 
pelo caráter combativo que a Folha assumiu nessa sua nova fase.  
Foram criadas as páginas Dois, em 26 de junho de 1975, e Três, 
em 22 de junho de 1976, com a seção Tendências e debates, além 
daquela com editoriais e artigos66. Ambas divulgavam opiniões e 
críticas, com artigos de posições políticas contrárias, além de colunas 
vindas de São Paulo, Brasília, Rio de Janeiro, Porto Alegre e demais 
capitais. Foi inserida a coluna dominical de Alberto Dines, que assinou 
o inovador Jornal dos jornais, uma experiência de crítica à mídia, 
                                                        
66 De acordo com a entrevista de Pedro Pincioli Júnior, diretor industrial e 
administrativo da Folha da Manhã S. A, concedida à Gisela Taschner (1992), 
esta mudança de posicionamento do jornal afetou inclusive a parte econômica 
da empresa. Os problemas surgiram, por exemplo, com o aumento da 
dificuldade para a importação das impressoras, fator necessário para o 
crescimento da mesma (p.121).  
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inspirada no jornalismo estadunidense, além da coluna de opinião da 
sucursal do Rio de Janeiro67. 
A estruturação da Folha de S. Paulo enquanto jornal empresarial 
e suas consequentes relações com o regime estabelecido em 1964 
constituíam o meio no qual Lourenço Diaféria atuava. Sua literatura 
esteve imbricada em questões bastante pontuais, como a relação do 
impresso com o mercado, ou seja, o jornal em que atuava não era apenas 
suporte ou local de diálogo entre notícias e obra literária. Tais fatores 
são de grande importância para uma leitura da crônica no viés histórico, 
mas não satisfazem todos os questionamentos. Compreender a crônica 
de Diaféria como vinculada a um quadro ainda mais amplo é essencial 
para problematizar as relações e consequências de sua produção na 
Folha.  
 
1.8 PARTICIPAÇÕES POLÍTICAS DE LOURENÇO DIAFÉRIA 
 
Em 10 de março de 1977, nas férias de Lourenço Diaféria, o 
teatrólogo e escritor Plínio Marcos publicou a crônica Rápida resposta à 
freguesia: 
 
Depois de uma semana aqui neste cantão, já posso 
dizer que começo a sentir o resultado de se dar o 
recado num jornal com a tiragem da Folha. São 
muitas e muitas as cartas que tenho recebido. Aos 
que mandaram incentivos e tal e coisas e coisas e 
lousa, meu muito obrigado. Aos poucos paspalhos 
que gostariam de saber como vim parar aqui, 
                                                        
67 Em entrevista, o jornalista narra como ocorreu a inspiração e negociação para 
a coluna que seria expressiva de um novo momento da mídia: “Então eu disse a 
ele: ‘Frias, quero lhe pedir uma coisa, e não vou cobrar um tostão a mais. Quero 
ter uma coluna semanal, pode ser na segunda-feira, no segundo caderno, 
escondidinha, para que eu faça uma crítica da imprensa’. Ele disse: ‘Dines, não 
se meta nisso, você só vai fazer inimigos, arrumar dor de cabeça à toa’. Eu, que 
estava nos Estados Unidos, acompanhei de perto o pós-Watergate, quando a 
imprensa norte-americana passou a se criticar muito, a criar os antídotos para 
evitar os excessos de arrogância. Falei isso tudo para o Frias, da importância 
daquilo nos Estados Unidos. Ele ficou me olhando fixo e disse: ‘Está bem, faça, 
mas você vai arrumar inimizades, não diga que não lhe avisei’. Qual não foi a 
minha surpresa quando ele determinou que, em vez de sair na segunda-feira e 
escondida, a coluna "Jornal dos Jornais" deveria sair aos domingos e no 
primeiro caderno.” Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq040744.htm 
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informo que naturalmente foi pela porta da frente, 
atendendo ao convite do meu chapinha Tarso de 
Castro. E pros milhares de fãs e leitores do meu 
prezado amigo e excelente cronista Lourenço 
Diaféria, que me escrevem pra saber se ele 
realmente entrou de férias ou se lhe deram um 
passa-fora, quero sossegá-los. O Lourenço 
Diaféria está realmente de férias, aliás, merecidas, 
que ele andava trabalhando demais da conta, na 
crônica diária, escrevendo livros, fazendo 
conferencias, participando de noites de autógrafos 
e sei lá quanta coisa mais. Sabe como é que é. 
Escritor brasileiro tem que ter mais bico do que 
fogão a gás pra poder suportar os repuxos da maré 
brava. Então, senhores leitores do excelente 
cronista Lourenço Diaféria, podem ficar 
sossegados. Ele voltará para alegria de todos nós. 
 
Diaféria era atuante nos debates sobre a crônica jornalística, 
entendia seu ofício como forma de observar e descrever a vida comum 
e, com isso, dar espaço aos que não ocupavam as manchetes. Circulava 
nos meios literário e jornalístico, potencializando o hibridismo do 
gênero com que trabalhava. Seu esforço em criar uma intimidade com o 
leitor e compreender seu contexto fazia com que se apresentasse como 
escritor comovido com os problemas sociais e políticos. 
Durante a ditadura militar, manteve postura crítica em relação ao 
governo. Na reabertura, este posicionamento estava favorecido pela 
ascensão de uma visão questionadora dos problemas socioeconômicos 
decorrentes da gestão militar e pela própria mudança na estratégia da 
Folha de S. Paulo. Além disso, havia uma estreita ligação entre suas 
reivindicações e a vinculação do cronista com uma vertente da Igreja 
Católica que atuava contra o regime. Estes fatores criaram um ambiente 
propício para uma atuação pública mais enfática. O nome de Diaféria 
constava no ofício de 12 de janeiro de 1976, da Diretoria do Sindicato 
dos Jornalistas Profissionais de São Paulo enviado à Auditoria Militar 
do mesmo estado, pedindo informações do inquérito sobre a morte do 
jornalista Vladimir Herzog. Além de Diaféria, outros 465 jornalistas 
assinaram a lista. 
No relatório de 10 de setembro de 1976, da Delegacia de 
Presidente Prudente, consta que Diaféria realizou uma conferência na 
Faculdade de Direito da Instituição Toledo de Ensino. Na ocasião, falou 
das dificuldades que encontrava em seu trabalho, apresentou seu livro 
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Um gato na terra do tamborim68 e, entre outras questões, respondeu 
sobre o tema “Liberdade de imprensa”, afirmando que “a mesma 
melhorou bem a partir de 1964, pois hoje em dia o Governo tem se 
preocupado em colocar técnicos especializados no assunto”69. O 
documento não discorre mais sobre o evento, contudo, nota-se a ironia 
na resposta do jornalista. Diaféria sabia da presença de informantes do 
governo no local. 
Tal problematização também aparece na crônica publicada em 
1977, na qual o autor expressou a pouca credibilidade que conferia aos 
censores: 
 
O censor acordou bem-humorado e falou lá pras 
suas calcinhas: hoje estou no meu dia. Fez as 
abluções matinais, tomou seu bicarbonato de 
sódio, conferiu na maleta seu instrumental de 
trabalho, havia mandado afiar a tesoura na 
véspera. Com cuidado, escolheu um fio de cabelo 
das têmporas, puxou-o num arranco. O fio de 
cabelo agarrou-se entre o indicador e o polegar 
duros do censor. A seguir, o censor repetiu o 
treino de todas as manhãs; atirou o fio para o ar e 
num gesto preciso e rápido avançou com a tesoura 
engatilhada. O clic das lâminas se encontrando 
dividiu o fio em dois segmentos. O censor sorriu, 
estava na sua melhor forma. 
(...) 
Sem se deixar abater pela calvície no 
cumprimento do dever, o censor examinou o 
equipamento de emergência: as lâminas de 
barbear, o estilete inoxidável (peça insubstituível 
nas pequenas cirurgias de ablação de linhas ou 
palavras infeccionadas), a coleção de lápis bem 
apontados, as esferográficas de bico grosso e bico 
fino, e, por fim, o estojo de carimbos com 
almofada de tinta. O estojo de carimbos era uma 
espécie de amuleto do censor. Sem ele sentia-se 
desarmado. Os carimbos facilitavam o trabalho: 
como nenhuma tesoura ou lâmina, por mais 
afiada, consegue cortar entrelinhas, nos textos em 
                                                        
68 Obra com uma reunião de crônicas, lançado em 1976, e primeiro livro 
publicado por Lourenço Diaféria. 
69 Lourenço Carlos Diaféria. 12/03/81. Arquivo do Estado de São Paulo. 
Divisão de Informações - Deops. 52-Z-0-28547 
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que o censor farejava o odor de segundas ou 
terceiras intenções, não tinha dúvida, aplicava o 
carimbo sumário vetado. Além de tranquilizá-lo, o 
carimbo poupava a amolação de ter de ler as 
coisas idiotas que esses palhaços escrevem. (FSP, 
27/08/77) 
 
A tesoura afiada, os carimbos como amuletos, o farejar das más 
intenções, a pouca atenção aos textos, são aspectos que caracterizariam a 
imagem do censor na narrativa do cronista. O trabalho era descrito como 
algo técnico, em contraposição ao do intelectual. Neste sentido, nota-se 
que a fala de Lourenço Diaféria em Toledo não foi elogiosa e nem 
inocente sobre a atuação dos aparatos militares e da censura, tampouco a 
considerava melhor por algum desenvolvimento técnico. 
Expressiva de sua visão crítica foi a publicação, em 1977, da 
novela Berra, Coração. A história é ambientada em uma cidade fictícia, 
denominada Mamangaba, que também foi cenário de alguns de seus 
textos na Folha; ali, por conta de uma tentativa de assassinato, ocorriam 
buscas pelo culpado – o tema aprofunda outros já postos em diversas de 
suas crônicas. Em relação aos indivíduos inocentes que a polícia tentava 
enquadrar, narrava:  
 
Convidado a entrar um por vez no cubículo 
contíguo mais escuro, o cidadão suspeito era 
apresentado e posto em contato com o delgado 
aparelho a que o manipulador chamava com 
entusiasmo de – detector de mentiras. Tratava-se 
de um dispositivo rudimentar de operação manual, 
aparentando sensível desgaste do material, ou por 
ter sido adquirido de segunda mão, ou pelo muito 
tempo de uso sem adequada assistência técnica. 
(...) Feita a apresentação, cada cidadão passou a 
tomar ciência individual de que o uso canhestro 
do aparelho era o principal responsável por sua 
má conservação, pois forçava o prolongamento 
das audiências aos suspeitos, que saíam do 
cubículo cambaleantes e com sinais de extremo 
cansaço, como se houvessem sido moídos de 
pancadas. Todos sem exceção assumiram a culpa 
e se declararam autores do atentado contra o 
Deputado Vandão, embora não sabendo explicar 
as razões do transloucado gesto, mas de qualquer 
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forma mostrando-se sumamente arrependidos. 
(DIAFÉRIA, 1977, p. 56-57) 
 
Um policial aposentado é o narrador da história e, com 
permanente desconfiança e ironia, apresenta fatos e personagens, 
mostrando suas ambiguidades e as relações de poder estabelecidas na 
cidade. Especialmente sobre Seu Napo, o representante político local, 
um homem autoritário e capaz de usar da violência sempre que julgasse 
necessário, para a manutenção de seus interesses.  
Na cidade, passaram a ser ouvidos gritos misteriosos, lobisomens 
começavam a atacar nas noites e, como símbolo do progresso, o governo 
implantou um semáforo de quatro cores. Além disso, houve a imposição 
de um decreto que expulsava os passarinhos, ao mesmo momento em 
que era inaugurada uma estátua em homenagem a estes animais. As 
aves, recorrentes nos textos do cronista, tornavam-se centrais nesta obra.  
 
Se Mamangaba tivesse tido, a qualquer tempo, 
metade dos passarinhos sugeridos na consulta 
popular, ocuparia lugar proeminente no país e 
seria atração turística. Mas os pássaros haviam 
deixado Mamangaba, pelas razões sabidas – o que 
de resto acabou inspirando a controvertida idéia 
de erguer o Monumento ao Pássaro, como se faz 
às pessoas cujos méritos são reconhecidos só 
depois que desaparecem. Se ainda existisse um 
pássaro solitário que fosse, em Mamangaba, 
dificilmente alguém se lembraria de homenageá-
lo com um monumento. Costuma ser assim  – com 
os passarinhos e com os homens (DIAFÉRIA, 
1977, p. 42) 
 
As analogias com a ditadura ficavam evidentes. O autor 
denunciava a violência e o abuso de poder, o cerceamento da liberdade, 
o progresso pouco benéfico para a população, o clima de instabilidade 
social e política que se instaurara. A imprensa também entrava no 
enredo. Com o chamado Jornal da Terra, os casos dos pássaros e do 
abuso de autoridade tinham a divulgação controlada, por   interferência 
de Seu Napo, em parceira com o diretor do impresso, que tinha o 
sugestivo nome de Chico da Apara. 
No Jornal do Brasil, em uma crítica sobre o livro, o jornalista 
João Batista Lemos lembrava que Lourenço Diaféria era caracterizado 
pelo seu otimismo. Porém, “esse amor e essa nostalgia são os motivos 
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do sorriso cativante com que trata cada frase que escreve, sem deixar, de 
qualquer maneira, de evidenciar que esse sorriso é muito mais a mão 
que apedreja do que a que afaga” (JB, 30/01/77). Relacionando a obra 
com as crônicas, concluía que a construção do texto em torno de críticas 
ao momento era algo consciente e cabe ser destacado para a devida 
compreensão do autor. Em 1978, quando o cronista foi enquadrado na 
Lei de Segurança Nacional, o livro entrou na lista dos mais vendidos da 
Folha (FSP, 05/02/78).   
Em 6 de janeiro de 1977, o Serviço Nacional de Informações 
(SNI) selecionou um recorte de jornal com a crônica Feliz 77, publicada 
na Folha de S. Paulo em 30 de dezembro de 1976. É notório que o 
conteúdo da crônica tem ataques ao regime. Publicada no final do 
caderno Ilustrada, como de costume, descrevia balanços e desejos de 
Ano Novo. Entre os pedidos mais triviais da data, Diaféria comentava 
sobre a situação econômica e social do país. 
 
Acredita, meu caro, na força do pensamento 
positivo! 
Põe na testa uma ferradura e nos cascos uma 
estrela: é o distintivo dos valores invertidos.  
Para ter sorte não basta amuleto; é preciso 
também a arte da ousadia. 
Mas não saltes do décimo andar, que é um bocado 
alto. 
Vamos, repete: 
Feliz 77! 
 
A frase inicial, “põe na testa uma ferradura e nos cascos uma 
estrela”, propõe uma inversão: a estrela na testa traria sorte e a ferradura 
seria utilizada “no casco”, na pata do cavalo. Trocá-las de lugar faria 
com que o símbolo da sorte ficasse abaixo dos pés, sem a função que 
outrora teria; bem como a ferradura, algo rústico, na testa, serviria como 
humilhação, marca de rebaixamento. No mais, os dois símbolos de 
sorte, estando deslocados, mostrariam, além da pouca funcionalidade, a 
desvalorização dos usos; ou seja, não adiantaria apostar na sorte em tal 
situação. Estar com estes “valores invertidos”, sem poder contar com 
amuletos, tornava necessária “a ousadia”; consciente, acompanhada de 
reflexão e não de um salto do décimo andar. 
Na crônica, há a repetição da frase “Vamos, repete: Feliz 77!”, 
reforçando a necessidade de crença, ao mesmo tempo em que ironiza as 
comemorações diante de um contexto pontuado por problemas diversos. 
A crítica não se referia somente ao momento político, mas também à 
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sociedade em geral que, para o cronista, invertia o que seria mais caro: 
seus direitos e liberdades – sem os quais seria menos virtuosa, como as 
promessas políticas. A crônica abordava outras questões mais diretas: 
 
Que todo mundo tenha seu pilão de tapioca 
e sua oca com banheiro. 
Que ninguém entre em pua pela porta dos fundos. 
E que ninguém invada nossa casa, à noite, sem 
bater, pela porta da frente. 
Não precise ninguém correr do cassetete nem do 
porrete. 
Vamos, repete: 
Feliz 77! 
Que cada um siga sua rota 
e que a rota não decida nos seguir. 
Ou perseguir 
por atalhos, com metralhas e 
outras tralhas. 
Que nos proteja da farda. 
 
Os problemas urbanos e de distribuição de renda eram 
preocupações notórias nas crônicas de Diaféria; mais do que panos de 
fundo, constituíam parte importante do debate do autor. Ele também 
fazia apelos relacionados à segurança pública e ao modo como a polícia 
atuava, com ações violentas e cerceamento das liberdades.70 A menção a 
rotas remete à ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar) de São Paulo, 
subordinada à Polícia Militar, com o objetivo de “controle de distúrbios 
civis e de contraguerrilha urbana”71. Em 1975, tivera repercussão o caso 
Rota 66, quando soldados da Polícia Militar foram acusados de matar 
três jovens. A partir disso, é possível verificar que os textos do cronista 
dispunham de elementos que impossibilitam considerá-lo como um 
escritor de amenidades.  
Em maio de 1977, Diaféria foi convidado para ser conferencista 
na Semana de Estudos sobre Liberdades Democráticas, na Universidade 
                                                        
70 Nesse sentido, em 25 de abril de 1974, é publicado o texto assinado por 
Diaféria, intitulado Desculpe o que fizemos, garoto. Uma crônica bastante 
expressiva acerca da questão da violência policial, não a vinculada às lutas entre 
diferentes grupos políticos, mas com ênfase na atuação perante civis, em geral 
de comunidades carentes.  
71 “Transcurso do 41º aniversário de criação da ROTA - Rondas Ostensivas 
Tobias Aguiar, pela Polícia Militar do Estado de São Paulo.”. São Paulo, 
05/10/2001. 
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de São Paulo, em prol da anistia aos presos políticos. Mesmo não 
estando presente – os motivos da ausência não foram expostos na 
documentação do Deops –, o próprio convite demonstra que Diaféria 
estava presente nos debates sobre as reivindicações civis, posicionando-
se contrariamente à atuação dos militares no gerenciamento do Estado e 
da sociedade72. 
Os temas da violência e da atuação política consciente eram caros 
a Diaféria, especialmente por partilhar das premissas da não-violência-
ativa, propagadas por uma vertente da Igreja Católica brasileira que a 
denominava Firmeza Permanente. No dia 12 de junho de 1977, no 
Caderno de Domingo da Folha, ele assinou um artigo intitulado Os 
Queixadas: a força dos não-violentos. Neste, divulgava o livro A 
Firmeza Permanente: A Força da Não-Violência, lançado na Frente 
Nacional do Trabalho, com apresentação de Dom Paulo Evaristo Arns, 
Arcebispo de São Paulo e colaborações como de Dom Helder Câmara, 
com seus estudos sobre violência. Em sua resenha, Diaféria demonstrou 
apoio e admiração pela posição política e pela atuação do grupo. 
Afirmou que o livro “parece querer ser o manual prático de como 
aplicar a letra e o espírito evangélicos numa ação ordenada e sistemática 
em favor do operário e do trabalhador em geral.” (FSP, 12/06/1977). 
Empenhado na luta pela justiça, os seguidores da Firmeza Permanente 
se dispunham a ir contra os rumos da acomodação e das tentações de 
resolver os problemas pela luta armada. 
Grupos de base, como as CEBs, emergiam em um momento onde 
religiosos como Dom Evaristo Arns, Dom Helder Câmara, Frei Betto, 
entre outros, colocavam-se contra o regime imposto pelos militares. 
Além de estar em debate acerca do método “ver-julgar-agir” que visava 
desenvolver a consciência crítica dos participantes e, assim, promover a 
transformação social. Questão que pode ser vista também nas atividades 
propostas pelo Secretariado Justiça e Não-Violência que acreditava que 
as lutas deveriam ser sustentadas pelas comunidades de base, aqueles 
que sofriam com a opressão, em primeiro lugar. 
Este movimento é importante para a análise, pois suas premissas 
assim como o meio do qual emergem são relevantes para compreender a 
visão de mundo à qual o cronista estava alinhado. Nestas ideias, 
estabelecidas em consonância com correntes da Igreja Católica e seus 
fundamentos, Lourenço Diaféria encontrava elementos para a 
compreensão crítica do sistema político e dos problemas 
                                                        
72 Lourenço Carlos Diaféria. 12/03/81. Arquivo do Estado de São Paulo. 
Divisão de Informações - Deops. 52-Z-0-28547 
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socioeconômicos. Além disso, teve como um de seus interlocutores 
Dom Paulo Evaristo Arns, a quem dedicou livros e de quem se 
aproximou em diversos momentos. 
No livro A Firmeza Permanente: A força da Não-Violência, 
foram apresentados os fundamentos teóricos e as propostas do 
Secretariado Justiça e Não-Violência73. O Secretariado, que não se 
restringia a religiosos, organizou-se em 1973 ligado, além da Igreja, à 
Frente Nacional do Trabalho74. Com o objetivo de fazer “encontros de 
formação, procurando esclarecer que a não-violência não é apatia, 
comodismo, indiferença ou concordância, nem é o oposto à violência 
física”, estas reuniões serviam para “aprofundar o sentido da ideologia 
que inspira a não-violência-ativa, para alcançarmos a sociedade 
comunitária. ” (ARNS et al, 1977, p. 9).  
A Firmeza Permanente tinha, para além da elaboração de sua 
ação, um debate teórico bastante desenvolvido. Compreendendo-se 
como um movimento que dava ênfase à ação humana como essencial 
para a mudança de sua realidade, dialogava com a Teologia da 
Libertação, corrente da Igreja Católica com inspiração marxista, e em 
suas propostas de luta contra as injustiças sociais. 
 
A ação da N-V é dialética no sentido em que vai e 
vem entre o indivíduo concreto e o universal 
programático, entre a situação vigente e o 
esquema concebido para remodela-la; na medida 
também em que é confronto entre duas (ou mais) 
consciências que não ocultam a contradição de 
suas posições, contradição a ser ultrapassada pela 
ação da FP bem sucedida. Essa ação é, portanto, 
dialética no sentido em que se apresenta como 
superação de uma tese (a ideologia justificadora 
da ação) e de uma antítese (um modelo de justo 
concebido pelos representantes da N-V), numa 
síntese que acolhe o que de bom ou de melhor 
comportam tese e antítese: não há vencidos. 
(ARNS et al., 1977, p. 207) 
                                                        
73 Sobre o a pratica da “não violência ativa” e a atuação do Secretariado Justiça 
e Não-Violência são interessantes os estudos do teólogo Roberto Zwetsch. 
74 O ano inicial tem controvérsias, de acordo com Roberto Zwetsch, o 
Secretariado foi criado em 1976, mas aqui usa-se o ano de 1973 tendo em vista 
que, na apresentação do livro publicado em 1977, está que “O Secretariado 
Justiça e Não-Violência foi criado faz quatro anos, após várias reuniões 
ecumênicas” (p.9) 
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O raciocínio carregado de elementos morais, divulgava o alcance 
da justiça e da paz pela conciliação. Se não há vencidos, como dito ao 
final do trecho, não há a luta violenta, e a noção de enfrentamento ganha 
traços mais elaborado. Além disso, embasavam-se em leituras teóricas e 
científicas aplicáveis que buscavam colocar em prática75. Para os 
adeptos da não-violência-ativa, o modo de ação violenta, mesmo que 
fosse para a obtenção de um bem maior, não se justificava. Nesta 
compreensão de que fins não justificam os meios, afirmavam: 
 
A moral não consiste apenas em escolher fins 
adequados, mas ainda em lançar mão de meios 
concretos para atingi-los. A banalidade desta 
proposição não faz esquecer que a prática usa 
frequentemente de meios opostos ao fim: 
raramente se faz a guerra sem que se declare 
perseguir a finalidade da Paz (ARNS et al,, 1977, 
p. 208). 
 
Recusavam o uso da violência, dizendo ao “cristão da Firmeza 
Permanente” que não deveria consentir com sistemas de opressão ao 
lutar pela justiça. O método de oposição proposto baseava-se no “poder 
de comover” e na repressão do impulso de vingança a partir do controle 
espiritual, ou seja, consistia em “pôr o adversário em situação moral de 
inferioridade” ao não reagir nem com covardia nem com atos de 
violência.76 Para isto, o adepto dessa não-violência-ativa “não quer a 
morte, nem física nem moral de seu agressor. Através de um longo 
treinamento pessoal e coletivo, adquiriu a firmeza e a calma necessária 
aos conflitos agudos” (ARNS et al, p. 18). Acreditavam que o agressor, 
surpreso com a atitude, perderia a segurança moral e mudaria seus 
sentimentos. Tendo como figuras centrais Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King e, principalmente, Jesus Cristo, consideravam que a 
                                                        
75 Algumas referencias presentes na obra A Firmeza Permanente são: Karl 
Popper em relação à noção de cientificidade, Karl Marx e Althusser no debate 
sobre a dialética, Gandhi e Martin Luther King sobre a ação não-violenta, entre 
diversos outros.   
76 Esta ideia está baseada nas “Cartas a Ashram” de Gandhi, onde apresenta-se 
uma leitura de mundo em que “o coração mais endurecido e a ignorância mais 
grosseira desaparecem diante do sol do sofrimento paciente e sem maldade. A 
fibra mais dura não subsiste ao fogo do amor. Se não fundir será porque o fogo 
não é bastante forte.” (p.17) 
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“convicção é que quem vence o opressor pela força das armas alcança 
uma vitória parcial, pois restam sempre as raízes da injustiça tanto no 
âmago do derrotado como no do vencedor” (ARNS et al, p. 17).77  
A ação e os estudos tinham como objetivo “descobrir meios para 
um socialismo brasileiro.” (ARNS et al, p. 9). Emergia do discurso um 
debate anticapitalista e um projeto de sociedade pautado nos direitos 
humanos. A partir das ações coletivas, os três meios elencados para a 
efetivação da não-violência-ativa foram: o contato, feito sempre no 
diálogo; a não-cooperação, condenando quaisquer atos de cumplicidade 
ou covardia; e a desobediência civil, principal parte da ação, que 
“consiste em desobedecer às leis escritas e impostas por homens que 
escravizam outros homens” (ARNS et al, p. 28). Desta forma, assumiam 
não se restringir à legalidade. Cada participante necessitava de um 
preparo, comparado ao de um soldado ou guerrilheiro. Mesmo os que 
apenas se submetiam ao sistema repressivo e injusto – exemplificado 
pelas camadas humildes da sociedade – que praticariam a “não-
violência-passiva” –, poderiam se tornar ativos ao tomarem consciência 
e receberem treinamento para suas ações.  
Os conscientes eram denominados de queixadas, em referência 
ao evento mais significativo deste modo de ação no país. Trata-se da 
luta dos operários da Companhia Brasileira de Cimento Portland Perus, 
em São Paulo, que durou de 1962 a 1969. A greve contra o grupo 
empresarial Abdalla se deu pelo atraso de pagamento e pelas condições 
desumanas de trabalho e foi um marco da luta sindical no país (ARNS et 
al, p. 34). A relação do grupo com aqueles operários ia além do uso da 
denominação queixadas. Na capa do livro A Firmeza Permanente: A 
Força da Não-Violência estava a imagem de famílias de trabalhadores 
da Perus se reunindo para receber os salários atrasados em 1974, 
mostrando a centralidade deste evento. Mais que isso, a sede do 
Secretariado funcionava em uma sala da Frente Nacional do Trabalho, 
em São Paulo. Geralmente, a forma de organização e os debates 
propostos se vinculavam à realidade do trabalhador urbano e à luta em 
prol de seus direitos. A obra utilizada nesta análise fazia esta vinculação, 
ensinando as técnicas de ação e enfatizando a importância da 
organização sindical nas lutas sociais. 
                                                        
77 A importância do combate à violência se dava, para além dos conflitos 
gerados pelo próprio regime, pelo receio do desenvolvimento tecnológico, onde 
o computador seria capaz de acabar com a liberdade e “o átomo pode matar 
centenas de milhões de uma vez.” (p.16).  
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Em relação ao momento de sua publicação, o livro trazia críticas 
às ações armadas e, em especial, ao modo de atuação dos militares. 
Tendo como ponto de partida o desejo por uma luta coletiva em prol da 
igualdade entre as pessoas, o grupo afirmava que “para se conseguir 
uma sociedade justa devem existir meios melhores do que intrigas, 
complôs, golpes de Estado, tortura, assassínio e terrorismo” (ARNS et 
al, p. 30). Contudo, diante dos enfrentamentos, o maior problema era 
ignorar a necessidade da ação; por isso, consideravam que “se você não 
puder ser um ‘não-violento’, seja violento. O que você não pode é ser 
omisso.” (ARNS et al, p. 31). Para a consolidação deste modo de agir, 
eram sugeridas atividades, como o “sócio-drama”, uma de suas práticas 
mais importantes, que consistia em uma “representação antecipada, em 
forma de teatro, do conflito que vai ser vivido na realidade” (ARNS et 
al, p.122). Para isto, eram encenados supostos casos – como problemas 
comuns a operários, posseiros, famílias humildes –, com os atores do 
conflito, o tema do debate e o quadro em que se apresentava. Assim, 
eram treinados o diálogo e a argumentação, além da tática para que 
ninguém usasse de ataques físicos. Enfatizava-se a importância de 
conhecimentos específicos, como médicos, jurídicos e espirituais, como 
a oração e o jejum. 
O grupo Firmeza Permanente condensava as duas importantes 
influências na obra de Lourenço Diaféria. Os operários, em especial os 
do bairro do Brás, e a Igreja. A luta sindical era observada e defendida 
pelo homem que cresceu em meio aos operários e que acreditava na 
afirmação dos direitos dos trabalhadores. Um dos idealizadores do 
grupo da Firmeza Permanente, o Arcebispo D. Evaristo Arns, figura 
próxima do cronista, era conhecido como “o cardeal dos trabalhadores” 
78 e sua atuação ultrapassou a defesa de casos pontuais, já que sua 
preocupação repousava nos problemas cotidianos da classe trabalhadora. 
Em 1979, colaborou com o projeto Brasil: Nunca Mais, que reuniu 
processos judiciais contra perseguidos políticos e que se tornou 
referência de denúncia dos crimes da ditadura. Cronista e cardeal se 
encontraram politicamente, religiosamente e estabeleceram ligações 
pessoais. Esta é uma das relações fundamentais para a compreensão da 
atuação e da percepção sociopolítica do escritor. 
                                                        
78 A menção foi lembrada na cerimônia de concessão do título de Doutor 
Honoris Causa ao Cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. O discurso proferido pela 
professora Dóris de Faria está disponível em: 
http://www.unb.br/unb/titulos/dom_paulo.php 
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Ainda em setembro de 1977, um texto de Diaféria teve sua 
publicação vetada. Fora escrito para o jornal O São Paulo, da 
Arquidiocese de São Paulo, e intitulava-se Tiratis Tirantis Mutatis 
Matandis. O que chama a atenção, para além da censura, foi o destino 
desta crônica. Entre outros artigos proibidos, era distribuída aos 
sacerdotes por uma religiosa, Irmã Maria Stella, da Cúria Metropolitana. 
De acordo com o relatório da Polícia Civil de São Paulo, de 13 de 
setembro, “nele se observa a forma de sublimar visando colocar a 
população contra as autoridades, quando Lourenço Diaféria traduz 
máximas Latinas.”79. A religiosa em questão, Maria Stella Coelho, em 
1981 integrou a diretoria escolhida para a Conferência dos Religiosos do 
Brasil (CRB), em São Paulo. O encontro teve como tema O processo de 
formação no “libertar para comunhão e participação’. Seu nome 
também aparece na revista Convergência, da CRB, com textos que 
estimulavam a participação pública e que promoviam, a partir da 
organização da Igreja, projetos de mudança. Exemplar ali é o texto 
assinado pelo Frei Leonardo Boff e pelo Frei Clodovis Boff, intitulado 
Povo, Comunidade Eclesial de Base, Libertação 80.  
Em 1978, o jornal O São Paulo noticiou que Lourenço Diaféria 
havia sido escolhido para participar do Conselho Consultivo do 
Secretariado da Não-Violência de São Paulo, pela própria diretoria da 
organização81. Estas informações não contemplam todo o trânsito 
político de Diaféria, mas são importantes para perceber como algumas 
                                                        
79 Lourenço Carlos Diaféria. 12/03/81. Arquivo do Estado de São Paulo. 
Divisão de Informações - Deops. 52-Z-0-28547 
80 Um trecho exemplar deste artigo sobre as propostas das Comunidades 
Eclesiais de Base apresenta que: “Traz-se para dentro das CEBs toda a 
problemática que o povo sofre: desemprego, baixos salários, péssimas 
condições de trabalho, falta de condução e outros serviços básicos. Então 
questiona-se no grupo as causas e as consequências de toda essa problemática. 
A CEB tem uma inegável função crítica, desmistificadora. Aprende-se aí a viver 
na verdade. Impossível continuar escondendo a verdadeira realidade social. Aí 
chamam-se as coisas por seus nomes. Exploração é exploração. Tortura é 
tortura. Ditadura é ditadura. As comunidades nesse sentido têm-se apropriado 
dos instrumentos de análise que até pouco tempo eram monopólio de grupos e 
grupelhos de iluminados: acadêmicos ou militantes. A grande Igreja 
institucional exerceu uma diacronia de maior qualidade conscientizando o povo 
de seus direitos e denunciando as injustiças.” Disponível em: 
http://crbnacional.org.br/acervo/1981/03_1981.OCR.pdf 
81 Lourenço Carlos Diaféria. 12/03/81. Arquivo do Estado de São Paulo. 
Divisão de Informações - Deops. 52-Z-0-28547 
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de suas críticas, acessíveis a diversos públicos, eram entendidas pelos 
militares. Além de sua relação com os segmentos da Igreja Católica 
contra a ditadura, a relação com outros jornalistas, políticos e 
organizações civis possibilita uma leitura mais consistente do modo pelo 
qual o cronista compreendia o mundo, o governo e a própria produção 
de seus textos. 
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CAPÍTULO 2 - HERÓI. MORTO. NÓS: ENTRE O ELOGIO E A 
AMEAÇA 
 
A atuação de Lourenço Carlos Diaféria foi além da redação da 
Folha de S. Paulo, e suas críticas à ditadura militar não passaram em 
branco. Em meio à reabertura política, o cronista se tornou alvo de um 
processo que durou três anos e mobilizou diversos grupos civis e 
militares. Em setembro de 1977, foi acusado de ofensa às Forças 
Armadas, por conta da crônica Herói. Morto. Nós, publicada durante a 
Semana da Pátria daquele ano.  
Naquele contexto, a prisão de Diaféria não foi um caso isolado. A 
acusação de violação da Lei de Segurança Nacional – pois a crônica 
criticava a figura heroica do patrono do Exército, Duque de Caxias –, se 
encontrava na trama que visava o estabelecimento de liberdades 
democráticas no Brasil a partir de uma transição política lenta e 
controlada. O caso se tornou emblemático, contemplando debates sobre 
a liberdade de expressão, os direitos humanos e os rumos do país diante 
da reabertura.  
A Folha de S. Paulo buscava evitar conflitos com o governo, 
mesmo que se propusesse a questioná-lo. Mas as mudanças e a própria 
figura de Cláudio Abramo não foram bem vistos pelos militares. No 
governo, o general Sylvio Couto Coelho da Frota, ministro do Exército, 
considerou-se diretamente afetado com a publicação da crônica, 
tornando-se o principal acusador de seu autor e aproveitando o caso para 
expor seus descontentamentos com o presidente em exercício, o general 
Ernesto Beckmann Geisel. 
Entender a crônica Herói. Morto. Nós. fornece subsídios para 
compreender as acusações feitas por Frota e o pedido de prisão do 
cronista ao general Armando Falcão, ministro da Justiça82. O processo 
permite acompanhar os acontecimentos dentro do quadro 
governamental, em um momento de embates entre os próprios militares. 
A publicação da crônica de Diaféria desencadeou debates sobre o 
                                                        
82 Armando Falcão foi peça chave no governo de Geisel, do qual foi ministro da 
Justiça e também havia exercido o mesmo cargo na presidência de Juscelino 
Kubitscheck. Embora suas falas chegassem à imprensa, ficou marcado pela 
resposta que dava aos jornalistas: “nada a declarar”. Em 1976 tornou-se 
protagonista da Lei Falcão, uma regulamentação das propagandas eleitorais no 
rádio e na televisão, evitando o debate político e as críticas ao regime em um 
momento onde a adesão ao MDB era expressiva e nociva aos encaminhamentos 
políticos da situação. 
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cerceamento da liberdade de expressão e as demandas para a reabertura 
política, dando a oportunidade de perceber em que medida aquele texto 
configurava, de fato, uma ameaça. 
 
2.1 HERÓI. MORTO. NÓS 
 
Nas crônicas assinadas por Lourenço Diaféria, em sua coluna no 
caderno cultural Ilustrada, eram recorrentes as leituras pouco elogiosas 
do modelo político vigente e a preocupação com os problemas urbanos, 
sociais e econômicos com os quais o autor se deparava. O caráter 
contestatório era presente. Nesse sentido, a crônica que serviu como 
estopim para o enquadramento do cronista na Lei de Segurança 
Nacional não estava muito distante de suas produções anteriores.  
Durante a Semana da Pátria de 1976, Diaféria assinou uma 
crônica jornalística na qual as Forças Armadas eram postas em 
descrédito. Reminiscência altamente cívica e ligeiramente militar 
traçava a trajetória de um garoto que, após ter se tornado soldado, notou 
que “não passou nunca de um simples paisano que apreciava apenas 
desfilar ao som da banda”. Antes, a mãe do rapaz já havia pedido a um 
sargento, morador na vizinhança, que o filho não fosse recrutado. A 
respostado sargento, “deixe seu filho mostrar que não é um patife”, 
convenceu o jovem a servir ao Exército. No desfile do Dia da Pátria, 
destacava-se o quão incômodo era o peso do fuzil que o novo soldado 
carregava, com a ambiguidade que “peso” possibilita – tanto físico 
quanto moral. Contudo, agradavam-lhe os olhares das moças e os 
aplausos dos que assistiam. Mas notava que estar ali e servir às Forças 
Armadas não modificava aquelas pessoas; eram os mesmos que antes do 
fardamento.  
 
A glória não percorria mais de quinhentos metros, 
embora devêssemos caminhar ainda outro bom 
pedaço, já sem aplausos e sem meninas, até 
alcançar os caminhões onde o armeiro nos 
recolhia os fuzis e os sorrisos, e todos voltávamos 
a ser o que sempre fôramos: rapazes de cabelo 
curto e alma cheia de sonhos. (FSP, 07/09/1976) 
 
No texto, não há indício de promoção ou busca por cultivar um 
sentimento de simpatia pelas instituições militares, mesmo diante da 
comemoração da Independência. Se havia algum elogio, certamente era 
feito aos meninos que se dispunham a carregar os fuzis. O próprio 
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cronista havia sido um deles em sua juventude. A visão exposta não 
compactuava com a hierarquização pretendida por aqueles que estavam 
no poder.  
Já em 31 de agosto de 1977, dia anterior à publicação de Herói. 
Morto. Nós, sob o título Poetas? Olho da rua!, Diaféria criticava o 
cerceamento da liberdade de imprensa e sua relação mercadológica. O 
poeta, descrito como alguém com capacidade intelectual maior do que 
as habilidades descritivas dos jornalistas, não tinha espaço no jornal 
comercial. Isto se agravava diante da censura política, por seu hábito de 
fazer questionamentos e, assim, necessitar de liberdade para se 
expressar. Vale lembrar que este também era o momento em que a 
notícia passava a ser o produto de maior interesse.  
Em uma história na qual um poeta de Mauá, interior paulista, 
pedia ao cronista que publicasse seu texto sobre a bandeira nacional, 
Diaféria concluía que “a bandeira nacional, que tremula ao vento, meu 
caro, muitas vezes não passa de simples rima para palavras como 
momento, memento e desalento” e que “prova em contrário a praça não 
mais do povo e no céu o condor foi substituído por aviões de metal”; o 
desabafo final: “faça-se poesia com um barulho desses!”. O pessimismo 
em relação ao contexto, em que o nacionalismo se vinculava à exaltação 
dos militares, fazia parte de um rol de críticas correntes no período.  
No dia 1º de setembro de 1977, a Folha de S. Paulo publicou a 
crônica Herói. Morto. Nós. Na mesma edição, havia uma propaganda da 
Semana da Pátria, patrocinada pelo governo; na página da crônica em 
questão, apenas a divulgação do Segundo Leilão Atalla, de bovinos 
reprodutores e matrizes, e duas reportagens. A crônica ocupava uma 
coluna inteira na extensão vertical direita da última página do caderno, 
sendo de fácil acesso (Figura 1). 
A primeira reportagem da página dialogava com o cenário da 
mídia durante o regime. Sob o título Os desafios da televisão, o escritor 
Paulo Alberto Monteiro de Barros fez declarações sobre aquele meio, 
que ele “considera o principal fenômeno da década de 70”. Promovendo 
seu livro Mevitevendo, para o qual produziu crônicas críticas a este 
meio, o autor debatia o caráter mercadológico da televisão, tendo como 
alvo especialmente a Rede Globo. Afirmou que a televisão brasileira foi 
vitoriosa pela conquista de mercado, e que seria o momento de ser 
“questionada sobre o que fazer com esse mercado além da função de 
vender mercadorias”, fazendo-a contemplar outras necessidades. 
Indicava, para ampliação dos debates apresentados, que fosse “um 
sistema misto privado-público, complementando-se na tarefa de atender 
a expansão do mercado e na de produzir programas que as limitações de 
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mercado não permitem”. Sugeria debates políticos e culturais mais 
variados, como a questão da música, de interesse do autor, podendo-se 
expor não apenas as que faziam sucesso mercadológico83. 
A segunda reportagem publicada ao lado da crônica, O preço do 
Brasil de Thomas Ender, divulgava o livro do historiador Gilberto 
Ferrez, intitulado O Brasil de Thomas Ender: 1817. Além de criticar o 
alto preço do livro, elogiava a reunião das aquarelas do pintor austríaco, 
  
                                                        
83 Nascido em 3 de janeiro de 1936, no Rio de Janeiro, Paulo Alberto 
Moretzsohn Monteiro de Barros utilizava o pseudônimo “Artur da Távola” em 
suas obras. Foi advogado, jornalista, político e escritor. Escreveu crônicas para 
jornais e as publicou também em livros. Produziu e apresentou programas sobre 
música erudita para televisão e rádio. E, em sua carreira política, foi Deputado 
Estadual do Rio de Janeiro, Deputado Federal de 1987 a 1985, e Senador da 
República entre 1995 e 2003. 
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Figura 1 - Publicação da crônica Herói. Morto. Nós. 
 
Fonte: Folha de S. Paulo, 1º de setembro de 1977, p. 44. 
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que viveu apenas dez meses no Brasil. A promoção da obra era utilizada 
também para questionar o crescimento urbano do Rio de Janeiro e de 
São Paulo. O autor afirmava que, depois de observar as pinturas, há uma 
“sensação de tristeza”, decorrente da mudança da paisagem, e a 
necessidade de manter o que ainda havia de patrimônio histórico das 
cidades, “‘se as imobiliárias e alguns prefeitos deixarem’, como 
comentou uma jovem ao olhar os desenhos”.  
Nesta página, entre críticas ao processo de modernização e 
mercantilização tanto dos meios de informação quanto da própria 
estrutura urbana, estava o texto de Lourenço Diaféria. Neste, elogiava 
um sargento que havia pulado em um fosso de ariranhas, no Zoológico 
de Brasília, para salvar uma criança, enquanto questionava a figura de 
herói de Duque de Caxias – Patrono do Exército e símbolo caro aos 
militares –, descrito como um objeto estático e sem aparente função 
social. Este foi o estopim do processo que mobilizou, além da empresa 
de comunicação, militares que estavam no governo e outras instituições 
civis. A Folha de S. Paulo teve a atenção não dos censores, mas do 
próprio ministro do Exército, General Sylvio Frota, naquele momento, 
possível sucessor do presidente Ernesto Geisel.  
A literatura tem relações com o real, sejam elas mais ou menos 
diretas. Isto ocorre não apenas com personagens, cenário, falas; seu 
diálogo está em todos os aspectos. A crônica jornalística de Diaféria, por 
sua vez, referencia fatos. Cabe verificar onde e em que medida estão os 
diálogos com o jornal, para que não se caia em reducionismos que 
impossibilitam uma visão mais apurada da relação entre a crônica, o 
autor e os vínculos com os acontecimentos.   
Em 31 de agosto de 1977, a Folha estampou na capa a notícia da 
morte de um militar, fotos dele e de um menino ferido, junto à chamada 
Um drama no zoo de Brasília (FSP, 31/08/77). O texto relatava que no 
zoológico de Brasília, o menino Adilson Florêncio da Costa, de 13 anos, 
havia sido atacado por uma ariranha, quando brincava perto do fosso 
dos animais, ali caindo. Foi salvo pelo sargento do Exército Silvio 
Delmar Hollembach, que passeava com a esposa e os filhos. O sargento 
faleceu, pois “sofreu mais de 100 dentadas e sua morte decorreu de 
infecção dos ferimentos (levou ponto em quase todo o corpo)”. (ver 
Figura 2).  
A história trágica, apresentada com fotos do homem e do menino 
feridos, não teve repercussão apenas na Folha. A Revista Manchete 
trouxe, no dia 17 de setembro de 1977, a reportagem Um herói no poço 
das ariranhas, com as imagens do sargento morto e do menino ferido no 
hospital ocupando mais da metade da página, além de pequenas fotos de 
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familiares e do velório de Hollembach (Figura 3). O texto explicava, 
com detalhes, que um grupo de meninos visitava com frequência o lugar 
onde ficavam as ariranhas; entre eles, Adilson, que atravessou a grade 
do viveiro, em meio às brincadeiras. Seus colegas balançaram a grade, 
ele  
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Figura 2 - Reportagem sobre o ataque das ariranhas, na Folha de S. 
Paulo. 
 
Fonte: Folha de S. Paulo, 31 de agosto de 1977, p.1. 
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Figura 3 - Reportagem sobre o ataque das ariranhas na Revista 
Manchete 
Fonte: Revista Manchete, 17 de setembro de 1977, p. 26. 
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caiu, e as seis ariranhas que estavam no local o atacaram. Atraído pelos 
gritos, o sargento, que passeava de carro pelo zoológico com sua 
família, quebrou um galho de árvore, salvou o menino, mas foi mordido 
e puxado à água do tanque. Quando Joel da Mota Oliveira, o técnico 
agrícola do zoológico, chegou para afastar os animais, Hollembach já 
estava muito ferido. O sargento ainda teria fornecido o endereço do 
Hospital das Forças Armadas, perguntado pelo menino e falado: “Não 
posso compreender – disse ele – como tanta gente ficou assistindo à 
minha luta desesperada sem prestar socorro”. O texto contava também 
com afirmações de políticos e um quadro sobre as características das 
ariranhas. 
O acidente com o sargento, que não estava em horário de 
trabalho, chamou atenção de Diaféria, tornando-se o mote para sua 
crítica, ao considerar o sargento mais heroico que o patrono do Exército. 
O sargento aparecia na crônica como um herói morto entre nós, fazia jus 
ao título do texto e à construção feita pela mídia da época em torno de 
sua figura: 
 
Não me venham com besteiras de dizer que herói 
não existe. Passei metade do dia imaginando uma 
palavra menos desgastada para definir o gesto 
desse sargento Sílvio, que pulou no poço das 
ariranhas, para salvar o garoto de catorze anos, 
que estava sendo dilacerado pelos bichos.  
O garoto está salvo. O sargento morreu e está 
sendo enterrado em sua terra.  
Que nome devo dar a esse homem? 
Escrevo com todas as letras: o sargento Silvio é 
um herói. Se não morreu na guerra, se não 
disparou nenhum tiro, se não foi enforcado, tanto 
melhor.  
Podem me explicar que esse tipo de heroísmo é 
resultado de uma total inconsciência do perigo. 
Pois quero que se lixem as explicações. Para mim, 
o herói -como o santo- é aquele que vive sua vida 
até as últimas consequências.  
O herói redime a humanidade à deriva.  
Esse sargento Silvio podia estar vivo da silva com 
seus quatro filhos e sua mulher. Acabaria capitão, 
major.  
Está morto.  
Um belíssimo sargento morto.  
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E todavia.  
Todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse 
sargento herói ao duque de Caxias.  
O duque de Caxias é um homem a cavalo 
reduzido a uma estátua. Aquela espada que o 
duque ergue ao ar aqui na Praça Princesa Isabel -
onde se reúnem os ciganos e as pombas do 
entardecer- oxidou-se no coração do povo.  
O povo está cansado de espadas e de cavalos.  
O povo urina nos heróis de pedestal. Ao povo 
desgosta o herói de bronze, irretocável e 
irretorquível, como as enfadonhas lições repetidas 
por cansadas professoras que não acreditam no 
que mandam decorar.  
O povo quer o herói sargento que seja como ele: 
povo. Um sargento que dê as mãos aos filhos e à 
mulher, e passeie incógnito e desfardado, sem 
divisas, entre seus irmãos. 
No instante em que o sargento -apesar do grito de 
perigo e de alerta de sua mulher- salta no fosso 
das simpáticas e ferozes ariranhas, para salvar da 
morte o garoto que não era seu, ele está ensinando 
a este país, de heróis estáticos e fundidos em 
metal, que todos somos responsáveis pelos 
espinhos que machucam o couro de todos. 
Esse sargento não é do grupo do cambalacho. 
Esse sargento não pensou se, para ser honesto 
para consigo mesmo, um cidadão deve ser civil ou 
militar. Duvido, e faço pouco, que esse pobre 
sargento morto fez revoluções de bar, na base do 
uísque e da farolagem, e duvido que em algum 
instante ele imaginou que apareceria na primeira 
página dos jornais.  
É apenas um homem que – como disse quando 
pressentiu as suas últimas quarenta e oito horas, 
quando pressentiu o roteiro de sua última viagem 
– não podia permanecer insensível diante de uma 
criança sem defesa.  
O povo prefere esses heróis: de carne e sangue. 
Mas, como sempre, o herói é reconhecido depois, 
muito depois. Tarde demais.  
É isso, sargento: nestes tempos cruéis e 
embotados, a gente não teve o instante de te 
reconhecer entre o povo. A gente não distinguiu 
teu rosto na multidão. Éramos irmãos, e só 
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descobrimos isso agora, quando o sangue verte, e 
quanto te enterramos. O herói e o santo é o que 
derrama seu sangue. Esse é o preço que deles 
cobramos. 
Podíamos ter estendido nossas mãos e te 
arrancando do fosso das ariranhas – como você 
tirou o menino de catorze anos – mas queríamos 
que alguém fizesse o gesto de solidariedade em 
nosso lugar. 
Sempre é assim: o herói e o santo é o que estende 
as mãos.  
E este é o nosso grande remorso: o de fazer as 
coisas urgentes e inadiáveis – tarde demais. (FSP, 
01/09/77) 
 
A repercussão foi além do que usualmente se esperaria de uma 
crônica diária, ou seja, de um texto para ser lido no dia de sua 
publicação, sem maiores continuações. Iniciava tratando o ato do 
sargento como uma ação que deveria ser louvada. Em tom de revolta, no 
diálogo com o leitor, apresentava sua reflexão acerca do ato daquele 
militar. Repetia a palavra herói, que acreditava ter seu significado bem 
colocado na atitude de Hollembach – embora a considerasse desgastada 
por ser utilizada também para qualificar figuras com pouca atitude em 
prol do bem comum. Ser caracterizado de tal forma ganhou relevância 
pelo fato de o personagem não estar armado, participando de guerras ou 
em ações militares. Tornava-se um herói justamente por sua atuação não 
ser vinculada à sua posição no Exército, mas pela atitude de coragem do 
homem comum diante de um semelhante.  
Evidenciando e justificando sua preferência pelo sargento, 
Diaféria colocou heroísmo deste que salvou o menino diante de um 
comparativo. Ao elogiá-lo, criticava o herói institucionalizado 
representado pelo Patrono do Exército, Duque de Caxias. “Reduzido a 
uma estátua”, este não contemplava os anseios de uma população que 
vivenciava, em seu cotidiano, dificuldades econômicas e sociais em um 
período político de ditadura. Dificuldades das quais o Duque, por ser 
estático e supostamente superior, não partilhava com o “povo”. Por isso 
este “desgosta o herói de bronze, irretocável e irretorquível”, que não 
simbolizava possibilidades de esperança e mudança. 
A partir desta questão, Diaféria descreveu a degradação física da 
estátua de Caxias, que passou a servir para a reunião de “ciganos e 
pombas ao entardecer”. A deterioração estava ligada ao esvaziamento do 
heroísmo. O povo, conclamado e defendido pelo cronista, era agente do 
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descaso, ele “urina nos heróis de pedestal”, afinal, “quer o herói 
sargento que seja como ele: povo”. O sargento Silvio, ao contrário, era o 
sujeito “incógnito”, cuja vida se assemelhava à de grande parcela da 
população. Ele havia salvado o menino que não era seu filho e agiu para 
um bem maior – seu sacrifício estava para além de um ofício. Como 
moral, o cronista apresentou o ato como um exemplo a um “país de 
heróis estáticos e fundidos em metal”, onde o heroísmo se vinculava às 
posições hierárquicas, e o próprio Duque servia como representante dos 
demais militares no poder e seu distanciamento dos problemas 
populares.  
O homem comum também podia ser herói. Porém, o exemplo de 
que “todos somos responsáveis pelos espinhos que machucam o couro 
de todos” servia como crítica à acomodação, não em relação apenas à 
ação armada ou no âmbito da política, mas na ação cotidiana; Diaféria 
reivindicava que a sociedade agisse criticamente, tanto com políticos 
quanto com relação a outras instâncias, como o mercado.  
Em defesa do sargento, afirmou que ele “não é do grupo do 
cambalacho”, que não estava entre os militares que assumiram o poder 
político. Assim, compreendia que as críticas deveriam ser voltadas não 
às Forças Armadas em geral, mas a determinado grupo dentro delas. A 
comparação e a forma de se expressar do cronista podem ser 
consideradas bastante ousadas, especialmente se levarmos em conta o 
fato de a crônica ter sido publicada em um dos meios de comunicação 
mais influentes do país.  O herói de verdade seria o de “carne e sangue”, 
pois, além de presente, simbolizava esperança e igualdade, em oposição 
a uma hierarquia que não servia às necessidades da população e que não 
assumiria posturas como a do sargento.  
A própria linguagem utilizada para enaltecer o sargento acaba por 
definir como seriam os outros militares: o “grupo do cambalacho”, de 
“revoluções de bar, na base do uísque e da farolagem”. O termo 
“revolução” tornava a qualificação diretamente dirigida àqueles que 
atuaram no que denominavam de “revolução de 1964”. O 
estabelecimento desta diferenciação torna-se nocivo, na medida em que 
o governo gerido pelos oficiais de alta patente, diferentes do sargento, 
vivenciava um momento de transição política e de ascensão dos 
questionamentos sobre seu desempenho. Na medida em que a atuação 
de um militar que se põe em pé de igualdade com um civil é louvada, a 
hierarquia necessária para a manutenção no poder passa a ser 
problematizada.  
A crônica termina com o incômodo em relação à morte do 
sargento, como no início. Diaféria questionava aqueles que esperam que 
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a ação venha sempre do outro. O comodismo da sociedade – 
especialmente em “tempos cruéis e embotados” – era apresentado 
permeado pela revolta do cronista, desde a reclamação pelo 
reconhecimento do herói. Via na ação deste um exemplo da mudança 
que almejava, pois mesmo sendo militar, o sargento era considerado 
“povo” e, como tal, atuara em prol do bem comum. A não acomodação, 
elogiada e divulgada pelo movimento da Não-Violência, era importante 
para Diaféria.  
Por outro lado, o texto servia como reflexão quanto à noção de 
uma sociedade com civis e militares integrados em defesa de um mesmo 
objetivo, ideia enfatizada no lema da Semana da Pátria daquele ano: O 
Brasil é feito por nós. Ocorria também que, na proximidade da 
comemoração, a propaganda da Semana dividiu, algumas vezes, a 
página com os textos de Lourenço Diaféria. Nela, ensinava-se a fazer 
um cata-vento verde–amarelo a ser utilizado no Sete de Setembro, para 
“girar livre como símbolo do dinamismo, do amor e da esperança desta 
grande nação.”84. É provável que as ideias de “povo” bem como o 
“nós”, utilizadas na crônica tenham recebido influência da comoção que 
a propaganda oficial tentava imprimir. Percebe-se que a crítica da 
segregação entre civis e militares feita por Diaféria baseava-se no 
questionamento desta ideia.  
A crônica dialogava com um evento de grande repercussão. No 
entanto, o uso que o cronista fez do ocorrido transformou seu texto em 
um ataque aos militares no poder, o que tinha grandes chances de se 
tornar um problema, tanto para o escritor como para a empresa de 
comunicação em que o texto foi veiculado – o que de fato ocorreu. 
Mesmo em se tratando de um texto literário, sua circulação e a leitura 
crítica que apresenta tiveram reverberação social, não apenas no que 
tangia aos problemas jurídicos pelos quais o cronista passou, mas em 
relação ao próprio uso político do texto, o que contribuiu para fosse alvo 
da denúncia. 
                                                        
84 Inclusive era recorrente avisos da “Loja da China”, um comércio paulista, 
anunciando a venda de cata-ventos, “símbolo dos festejos comemorativos da 
Semana da Pátria.”. Na cobertura dos festejos, um dia após a comemoração da 
Independência, há um quadro dedicado ao idealizador do símbolo escolhido 
naquele ano. Explicava, inclusive, que a escolha era decorrente de um concurso 
promovido pela Assessoria de Relações Públicas, cujo ganhador era o capixaba 
Alfredo Marins Filho, um “ex-indianista e atualmente secretário particular do 
deputado José Cardoso Dutra, líder do MDB no Amazonas” (FSP, 08/09/77) 
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No mesmo dia, na página dois da Folha, o editorial também se 
referia ao ataque das ariranhas. Com o título O Humilde Grande 
Exemplo, o texto apresentava uma compreensão do sargento semelhante 
à de Diaféria. O heroísmo, contudo, era visto de forma diferente: 
 
O sargento que, em Brasília, sacrificou a própria 
vida para salvar um menino que caíra num fosso 
de ariranhas, merece um preito especial de 
reconhecimento. Não se trata apenas de enaltecer 
a memória de um humilde soldado que se lançou a 
uma tarefa muito acima da linha do dever, em 
horas de folga em que passeava com a família. O 
importante a salientar é o exemplo de 
solidariedade humana que o modesto servidor das 
Forças Armadas nos dá a todos. 
Esse episódio, aparentemente pequeno, em que 
pese sua dramaticidade, ocorre a apenas alguns 
dias do início das comemorações da Semana da 
Pátria, quando os brasileiros são chamados a 
confraternizar, sob o lema “O Brasil é feito por 
nós”. Ocorre também em meio a momentos 
difíceis, nos quais a Nação busca seus rumos e 
quando não falta quem, impatrioticamente, 
procure antagonizar civis e militares. Ao perder a 
vida, salvando outra, o sargento Silvio Delmar 
Hollembach transformou-se em personagem de 
um ato de heroísmo que muitos de seus camaradas 
praticam, às vezes obscuramente, no dia-a-dia da 
vida profissional e que nos fazem credores do 
respeito e da consideração de todos os 
concidadãos. 
Antes de morrer, no Hospital das Forças Armadas 
de Brasília, o sargento Hollembach não lamentou 
sua atitude. Lamentou apenas que dezenas de 
pessoas tenham assistido à luta mortal que travou 
com os animais, sem nada fazer. 
Seu sacrifício adquire, portanto, neste momento, 
uma dimensão maior, na medida em que morreu 
fazendo um apelo à união em torno de um 
sentimento que está acima de eventuais 
divergências e ressentimentos: um apelo à 
solidariedade humana, tantas vezes esquecida na 
conturbada sociedade brasileira (FSP, 01/09/77). 
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Diferentemente da crônica, o editorial do jornal defendia uma 
possibilidade de congraçamento entre civis e militares ou, mais do que 
isso, um “apelo à união”. Nesta leitura da situação, não havia 
divergências entre agrupamentos militares, e o sargento servia como 
exemplo do todo. Enquanto na crônica era criticada a acomodação, no 
editorial alertava-se contra aqueles que “impatrioticamente, procurem 
antagonizar civis e militares”85. 
Chama atenção o fato do texto utilizar o slogan da Semana da 
Pátria como forma de justificar a integração entre as duas esferas. É 
interessante notar que o governo financiava os espaços nos periódicos 
nos quais eram veiculadas as propagandas, em geral com destaque.86 
Nesse sentido, compreendemos que, mesmo diante da reestruturação do 
jornal, a aproximação com o governo era algo presente. Afinal, 
determinadas mudanças como as apresentadas não transformavam o 
caráter político e todas as relações do jornal, mas declaravam seu 
descontentamento com determinados aparatos, em um momento de 
questionamento, pautado pela reabertura política.   
Ainda sobre a reverberação nas páginas da Folha, o caso 
repercutiu nas cartas dos leitores. No dia 2 de setembro de 1977, o jornal 
imprimiu a carta de Artur César Bastos, da cidade de Santos, em São 
Paulo, intitulada Exemplo raro. Nela, o leitor do jornal, não fugindo à 
comoção corrente, elogiava a atuação do sargento: 
 
O teor da misantropia do meu sangue baixou 
quase a zero quando li, nessa “Folha”, a notícia do 
ato heroico praticado pelo sargento Silvio Delmar 
Hollembach. Jogou-se num tanque onde se 
                                                        
85 Neste momento, além de críticas como as do cronista que questionavam a 
atuação militar, aconteciam também casos que evidenciavam a clivagem entre 
reivindicações civis e gerenciamento militar. Exemplo significativo é a invasão 
da Universidade de Brasília, sendo que o policiamento esteve presente no 
campus desde julho de 1977, quando estudantes pediam liberdades 
democráticas e o fim do cerceamento ao movimento estudantil. (FSP, 07/07/77). 
86 Vale apresentar que, demonstra Beatriz Kushnir (2004): “O que se nota 
algumas vezes, contudo, é que as relações no interior da imprensa e sua 
expressão externa (o jornal, a revista, o periódico etc.) refletem as tramas 
sociais e de poder intrínsecas àquela conjuntura. É claro que esse tipo de 
“conversa” da imprensa com o poder de Estado vem desde remotos tempos 
tanto no Brasil como forra dele. Vale destacar que, no Brasil, as empresas de 
comunicação tem quase sempre no governo suas principais contas publicitárias, 
tornando esse diálogo, no mínimo, permissivo.” (p.214) 
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encontravam seis ariranhas, mamífero semelhante 
à lontra, de enormes e pontiagudas presas, para 
salvar a vida de um desconhecido, o menino 
Adilson, de 13 anos, que brincando muito perto 
dos animais, acabou sendo abocanhado por um 
deles e teria sido dilacerado não fora o ato de 
suprema abnegação do sargento Silvio Delmar. 
Lutou bravamente com os seus animais, salvou o 
menino, mas só pôde ser retirado do tanque depois 
de ser violenta e mortalmente mordido. Sacrificou 
sua vida em venerável holocausto de algo que no 
mundo moderno, cada vez mais de apaga: 
solidariedade humana! Por maiores que sejam as 
honrarias póstumas que lhe forem prestadas pela 
sua corporação, nenhuma se poderá comparar o 
sentimento de nobre orgulho com o que seu ato 
galardoa os corações de sua esposa e de seus 
filhos. Concitamos o MEC, os clubes de serviço, 
as associações filantrópicas e a imprensa a fazer 
com que o ato profundamente humanitário do 
Sargento Silvio Delmar seja celebrado em todas 
as escolas do País como uma grandiosa lição de 
Moral e de Civismo. Concitamos o Governo, por 
intermédio do órgão competente, a conceder à 
viúva uma pensão suficiente para poder educar 
seus filhos e viver com a dignidade a que a esposa 
de um herói faz jus (FSP, 02/09/1977). 
 
A carta, mesmo reivindicando a qualificação de herói ao 
sargento, como fez Diaféria, parte de uma noção semelhante à do 
editorial. Vale considerar que esta passou por uma seleção da própria 
direção do jornal e se firmava como parte de um discurso que não 
compartilhava da leitura do cronista. Apresentando o ato como 
representação de uma almejada “solidariedade humana” e sem incitar 
quaisquer modificações ou contraposições que pudessem ser lidas como 
críticas ao regime, demonstrava-se crente no sistema do governo ao 
afirmar que o salvamento do menino fora “uma grandiosa lição de 
Moral e de Civismo”. 
O fato foi apropriado de formas diferentes, no mesmo impresso, 
servindo a duas interpretações com implicações políticas distintas. Na 
primeira, o sargento era diferente dos militares que assumiram o 
governo, representava não as altas patentes, mas o povo, pondo estas 
duas esferas em contraposição e deixando evidente a negatividade da 
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hierarquização. O ato heroico seria, assim, uma ação independente do 
uso da farda. Na outra leitura, o sargento era equiparado aos militares de 
forma geral, que estariam a serviço da população e, mais do que isso, 
eram povo. Tentava-se manter uma relação pacificadora e positivar a 
atuação dos militares na política, ao mesmo tempo em que a crônica 
propunha um rompimento e uma visão crítica da estrutura social e 
política do momento. 
 
2.3 O INCÔMODO DE SYLVIO FROTA: AS PRIMEIRAS 
IMPLICAÇÕES DA CRÔNICA 
 
A inserção de novas perspectivas na Folha de S. Paulo, sob o 
comando de Cláudio Abramo, bem como questionamentos sobre as 
ações e a legitimidade dos militares no poder, colaborou para que Herói. 
Morto. Nós. se tornasse o estopim de uma crise entre o jornal e o 
governo. Isto ocorreu quando, por pedido do ministro do Exército, 
general Sylvio Frota, foi aberto um inquérito para o enquadramento de 
Lourenço Diaféria na Lei de Segurança Nacional.  
Uma das fontes mais significativas sobre a trama é o livro de 
memórias de Frota, intitulado Ideais Traídos, publicado em 2006. Nele, 
os encaminhamentos decorrentes da publicação são apresentados como 
uma das atuações finais de sua trajetória no governo e, mais do que isso, 
como ato que reiterava a quebra de expectativas com os propósitos da 
chamada “Revolução de 1964”. A crítica do cronista ao Duque de 
Caxias, Patrono de sua Arma, não passou impune, e o desencadeamento 
do processo fez emergirem seus descontentamentos com as mudanças 
no cenário político, com as liberdades da mídia e com a atuação de 
Geisel na presidência.  
Sylvio Frota foi um dos expoentes do que veio a ser denominado 
“linha-dura”. De acordo com Thomas Skidmore: 
 
Fora também ativo conspirador contra o 
presidente João Goulart, e em dezembro de 1968, 
foi um dos principais defensores do aumento da 
repressão. Em 1972 assumiu o comando do 
Primeiro Exército, onde, curiosamente, foi um 
infatigável adversário da tortura, atitude pouco 
comum para um comandante militar naquele 
período. Em maio de 1974, foi nomeado ministro 
do Exército, em substituição à escolha original de 
Geisel, o general Dale Coutinho, famoso linha-
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dura que morreu dois meses após assumir o posto 
(1989, p. 385). 
 
Mesmo diante de questões voltadas ao campo político, acreditava 
que se portar como militar era o caráter mais importante nas ações. 
Segundo seu filho, “achava que o pensamento do Exército era um 
espelho das aspirações de nosso povo e que sua intervenção na vida 
política do país, quando as grandes causas nacionais estavam ameaçadas 
por maus governantes era válida e necessária” (FROTA, 2006, p. 22). 
Por isso, apoiou os movimentos militares de 1930, 1945, 1954 e 1964, 
sendo, ainda segundo seu filho, um “democrata convicto”, que 
reconhecia que “muitas das bandeiras levantadas pelos marxistas, contra 
as injustiças sociais principalmente, fossem procedentes”, mas “não 
concordava com as soluções por eles apresentadas” (FROTA, 2006, 
p.22-3). Sua oposição se dava em relação ao estabelecimento do 
comunismo como forma de governo. 
Nesse sentido, Sylvio Frota demonstrava receio em relação a 
qualquer movimento considerado subversivo. A crença em estar 
defendendo a ordem era evidente e, em consequência disto, assumia os 
conflitos de forma passional. 
 
Frota acreditava que o Brasil corria perigo 
iminente de subversão comunista. Considerava a 
liberalização uma artimanha para facilitar a vida 
dos subversivos, muitos dos quais, segundo o 
ministro, já haviam infiltrado o MDB, a Igreja e 
todas as demais instituições básicas. Dessas idéias 
nunca fez segredo, já que as enunciava 
publicamente sempre que se apresentava a ocasião 
(SKIDMORE, 1989, p. 385). 
 
Na década de 1970 o momento de transição para a reabertura foi 
imediatamente malvisto pelo então ministro do Exército. Denominava, 
pejorativamente, os que estavam no exercício do poder, vinculados ao 
presidente Geisel, de “grupo palaciano” e “grupelho” (FROTA, 2006, p. 
428). Sua crítica se dava por acreditar que não honravam os valores 
“revolucionários” e que, especialmente naquele momento, agiam como 
políticos em jogos de interesse, o que não condizia com a postura 
militar.  
Devido ao seu vínculo com a chamada “linha-dura”, recebeu 
certo apoio à sua candidatura à presidência. Enquanto isso, Geisel 
acompanhava seus movimentos políticos por meio do Serviço Nacional 
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de Informações (SNI), que estava sob o comando de João Batista 
Figueiredo. Segundo Frota, o ímpeto de ser o presidente não foi algo 
pessoal: 
 
Nunca disse a ninguém que me julgava 
presidenciável – nenhum homem de dignidade 
afirmaria o oposto, porque mentiria – no entanto 
fui assediado, sob uma série de argumentos, por 
amigos, colegas e políticos, para que me 
manifestasse favoravelmente neste sentido. 
Jamais veleidades presidenciais sensibilizaram-
me. Mas, poderia agasalha-las, sem que isto 
constituísse um crime; outros o fizeram (2006, p. 
452). 
 
A questão da sucessão teria lhe causado grande incômodo; 
confiara na palavra de Geisel, que o assunto não seria tratado naquele 
ano (1977), destinado à administração. Afirmou que Geisel teria feito 
“insistentes declarações de que o problema sucessório seria tratado em 
1978” (p. 431), chegando a desautorizar o lançamento de nomes, como 
foi exposto na própria Folha de S. Paulo (FSP, 20/07/77). Mas isto não 
ocorreu e o ministro considerou que, “com habilidade e hipocrisia”, as 
intenções foram disfarçadas com o objetivo de manter aquele grupo no 
poder. Para isso, teriam usado de ligações com políticos, da relação 
amistosa com a imprensa e outros meios de favorecimento. Na narrativa 
de Frota, no “ambiente de intrigas e ambições”, o esforço se concentrou 
em atacar os possíveis candidatos. 
Caso exemplar foi a festa do deputado Amaral Netto, em maio de 
1977, à qual compareceu, da mesma forma que outros ministros, como 
Hugo Abreu e Armando Falcão. Mas foi sobre Frota que a reportagem 
da revista Veja afirmou que circulava no salão com “ar presidenciável” 
– situação que o ministro considerou não ter sido posta em vão em tal 
veículo, e que, mesmo negando a veracidade, criou uma situação 
conflituosa com o presidente (FROTA, 2006, p. 429-30).  
A Folha indicou que as candidaturas de Frota e Figueiredo seriam 
as mais exequíveis entre todas, pois, de acordo com parlamentares, 
representariam “duas pontas do iceberg sucessório” (FSP, 19/07/77). 
Mesmo mantendo a disputa entre militares, havia projetos e 
compreensões de política distintas. Frota estaria mais inclinado a ter 
apoio de grupos mais conservadores e do partido da Aliança Nacional 
Renovadora (Arena). As simpatias que angariava teriam sido incômodas 
aos planos de Geisel. De acordo com Skidmore: 
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A campanha de Frota estava em pleno andamento, 
com uma ala de parlamentares rufando os 
tambores do Congresso, procurando atraí-los para 
sua candidatura. Em julho, criticou publicamente 
a estratégia do governo Geisel, especialmente em 
relação aos subversivos. Em setembro, o general 
Jayme Portella, ex-chefe da Casa Militar de Costa 
e Silva, juntou-se às forças de Frota para ajudar a 
coordenar o apoio militar. A esta altura, 
informava-se que pelo menos 90 parlamentares 
estavam comprometidos com a candidatura do 
ministro do Exército. Os jornais especulavam até 
quando Geisel toleraria aquele espetacular desafio 
à sua autoridade (1989, p. 386). 
 
Naqueles dias, a Folha de S. Paulo publicou: Correio Braziliense 
suspende pesquisa sobre a sucessão. Vinda da sucursal de Brasília, a 
notícia relatava a suspensão da enquete entre deputados e senadores para 
verificar a preferência quanto ao próximo presidenciável. Já haviam sido 
entrevistados 267 dos 422 congressistas, através de uma lista com 15 
nomes, entre eles, os de João Figueiredo e Sylvio Frota. O corte ocorreu 
por “razões de Estado que ultrapassam a nossa compreensão e forças 
que vão muito além da nossa capacidade de decisão, obrigam-nos a 
desistir da pesquisa (...). As urnas contendo os votos de 267 
parlamentares foram recolhidas a local que nós mesmos ignoramos.” 
(FSP, 08/08/77). O diretor do jornal, Edilson Cid Varela, comunicava 
que a suspensão decorrera de decisão interna, por conta da repercussão e 
da possibilidade de desencadear uma crise, não denunciando qualquer 
ação do governo. 
Para Sylvio Frota, João Figueiredo não estava entre os mais 
populares nesta pesquisa. A colocação rememorada pelo ministro do 
Exército era: “na primeira colocação, Magalhães Pinto, na segunda, os 
votos em branco, na terceira Frota, na quarta, se não me engano, Euler, 
na quinta Figueiredo, com muito poucos votos” (2006, p.442). Para 
Frota, a divulgação destes dados seria muito prejudicial à manutenção 
política esperada por Geisel, justificando sua proibição. 
Voltando à reportagem, destacava um diálogo entre o repórter e o 
ministro da Justiça, Armando Falcão, publicado dois dias antes da nota 
de desistência de publicação da pesquisa: 
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– Ministro, o que o sr. acha da eleição simbólica 
que está sendo feita pelo “Correio Braziliense”? 
– Não falo em eleições. Só daquelas em que eu 
votar. E sucessão só depois de janeiro. 
– Mas ministro, há comentários de que o sr. está 
tomando providencias para proibir a divulgação 
do resultado? 
 – Nego. Não pensei nisto. É boato. 
 
Em meio a esta situação, quando Herói. Morto. Nós. foi 
publicada, em 1º de setembro de 1977, Frota relatou que estava no Rio 
de Janeiro, para receber as relíquias do Duque de Caxias. Como fosse a 
Semana da Pátria, disse ter tomado conhecimento do texto apenas no dia 
5 de setembro, em Brasília, quando oficiais lhe informaram, “em 
polvorosa”, sobre a publicação. Julgou-a demasiadamente provocante e 
elaborada por uma “mente doentia, transbordante de frustrações, ferina 
em relação aos militares” (FROTA, 2006, p. 475-6). A reação negativa, 
diz, era coletiva dentro do Exército, onde a indignação em relação à 
publicação havia se espraiado e tornado necessária uma resposta 
imediata. 
Devido a esta comoção e ao poder político e militar que tinham, 
Frota constatou que “ânimos aquecidos no Exército são perigosíssimos, 
especialmente nos casos em que a instituição é achincalhada, como o 
foi. Qualquer faísca criará a labareda inicial do incêndio, que pode 
alastrar-se pela floresta” (2006, p. 477). Os militares tinham ciência de 
seu potencial violento e de que sua atuação neste âmbito não era rara 
nem restrita. No mais, o ministro deixava explícito que tais posturas não 
necessitavam de respaldo jurídico, justificando-se apenas pelos “ânimos 
aquecidos”. Defendia, no entanto, que a solução seria tomar medidas 
enérgicas para resguardar a instituição e a manutenção de sua 
respeitabilidade, afinal, o caso já tinha grande repercussão. Vendo em 
sua ação acusatória uma forma de conter os mais exaltados, Sylvio Frota 
não se considerava radical.  
Foi de comum acordo com seu consultor jurídico, Nelson 
Pecegueiro do Amaral, que decidiu efetivar o processo contra o cronista 
da Folha de S. Paulo. Para isto, entrou em contato com o Ministro da 
Justiça, Armando Falcão, que disse não conhecer a referida crônica. 
Frota mantinha forte desconfiança, tanto de jornalistas, quanto com 
qualquer possibilidade de fuga dos valores que haviam orquestrado o ato 
de 1964. O caso de Diaféria não era a primeira crítica pública que estava 
prestes a passar impune juridicamente e o Exército era muito caro ao seu 
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ministro, tanto que afirmava, em tom de ameaça, que, “se não surtisse 
efeito mais esta tentativa de atuar através dos tribunais, eu me 
considerava liberado para seguir outros caminhos, porquanto não 
poderia permitir que se enxovalhassem o Exército e seus chefes 
impunemente” (2006, p. 477). Caminhos que iriam de encontro à faísca 
que se tornaria fogo, tomando proporções maiores e sem controle. 
Sylvio Frota, figura bastante emblemática do regime, deu o 
primeiro passo no encaminhamento do processo de acusação do cronista 
e enviou aos comandos do Exército um telegrama, logo que soube da 
publicação de Herói. Morto. Nós.. Encaminhou as providências para 
coibir a “cavilosa campanha de desmoralização e responsabilizar, 
perante a lei, seus autores”. Além disso, pedia para os que receberam o 
comunicado que dessem “conhecimento deste telex a todos os seus 
comandados, recomendando-lhes mantenham-se serenos e disciplinados, 
porquanto o ministro saberá, como o primeiro atingido, repelir qualquer 
ofensa ao Exército” (2006, p. 484) Frota se postou como se fosse o 
“primeiro atingido”, considerava-se a personificação do Exército. 
Aparentava ver na publicação de Lourenço Diaféria a síntese de seu 
descontentamento com o cenário de reabertura. 
O presidente Geisel foi comunicado apenas no dia seguinte, 6 de 
setembro de 1977, que o processo seria efetivado. Naquele momento, 
Sylvio Frota, incomodado pelo fato de o presidente não ter se 
manifestado sobre a publicação no jornal, perguntava sobre a 
possiblidade perniciosa de que a crônica tivesse incitado a opinião 
pública contra o Exército. Considerando as diferenças entre os dois 
militares, a confirmação de que o presidente havia lido o texto, sem ter 
iniciado uma ação de inibição, deixou o ministro visivelmente 
descontente e reiterou suas divergências políticas. Nas suas palavras: 
 
Aguardei que o presidente dissesse algo a 
respeito, pois além de general era o comandante 
supremo das Forças Armadas – entre as quais, 
logicamente, estava o Exército –, título que 
alardeava sempre que queria auferir vantagens. 
Entretanto, manteve-se em silêncio. Caxias era 
uma figura do passado, não havia por que criar 
problemas com a imprensa. Assim deve ter 
pensado ele, um adepto do pragmatismo 
responsável, nada infenso às esquerdas conforme, 
em certa ocasião, declarou-me (FROTA, 2006, p. 
478). 
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Frota viu um descaso com a manutenção da imagem dos 
militares; afirmou, inclusive, que os jornais eram lidos pelo Serviço 
Nacional de Informações (SNI) e que o cronista deveria ter sido autuado 
logo que viram seu texto. Como isto não ocorreu, acreditava que os 
próprios partícipes do governo permitiram a difusão da publicação. 
Consequentemente, sentia-se atacado, perseguido e traído, já que a 
“revolução” lhe era de suma importância. Concluía que a liberação 
ocorreu por “insensibilidade cívica ou pelo interesse incontido de gerar 
problemas no Exército” (2006, p.478). Ao final, avisou o presidente de 
sua pretensão sobre o processo e se retirou, sem aguardar resposta.  
Na mesma data em que comunicou o presidente, Frota solicitou 
ao ministro Armando Falcão que o cronista fosse enquadrado na Lei de 
Segurança Nacional. Em sua correspondência, disse que a crônica 
publicada na Folha tratava “com maior desrespeito e ironia o vulto 
insigne do Duque de Caxias e conclamando a opinião pública a 
menosprezar os heróis nacionais e as Forças Armadas” (2006, p.485); 
além de participar de uma gama de publicações depreciativas e 
insultuosas sobre o Exército.  
 
Nesse sentido, preocupado com os propósitos do 
movimento militar, compreendia que tais fatos, 
julgo, configuram uma solerte campanha de 
desmoralização do regime, cujos atos, passados e 
presentes, são deformados no talante dos seus 
disseminadores, a maioria dos quais 
comprometidos com o processo, em curso, de 
descrédito da Revolução (FROTA, 2006, p.485).  
 
O texto de Diaféria foi usado como alvo de um problema maior, 
pois a mobilização em torno da crítica negativa ao regime era corrente 
naqueles anos, bem como a preocupação em manter sua margem de 
legitimidade. Por isso, o ministro Sylvio Frota se mostrava empenhado 
em promover a continuidade do governo militar. Assumia que esta não 
era a primeira denúncia que encaminhava ao ministro da Justiça e que as 
anteriores não tinham se efetivado da forma como desejava. O caso de 
Lourenço Diaféria aparecia, desta forma, como representante de um 
escopo maior de descontentamentos com uma liberdade de expressão 
que, aos olhos de Frota, expandia-se. A impunidade lhe era 
inadmissível, por isso, criticava Geisel, que “obliterara as sensibilidades 
militares, se é que as teve realmente algum dia, em proveito de seu 
prestígio político” (2006, p. 478). Esta “sensibilidade militar” tornava os 
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propósitos de manutenção da ordem tão essenciais para ele. E isto era 
problemático, na medida em que, no momento de reabertura, via a 
reafirmação da “revolução” como mais importante do que qualquer 
legitimidade pública ou possibilidade de transição para uma democracia 
participativa. 
Sua postura – e a que cobrava daqueles que estavam no poder – 
deveria ser a de militar antes de político. Não havia, para ele, como estar 
sintonizado totalmente com os dois perfis e o embate travava-se a partir 
do momento que aqueles se consideravam mais aptos que estes. Foi 
nesse sentido que apresentou o cerne de sua crítica a Geisel:  
 
O político e o militar – formados para viver em 
ambientes profissionais dessemelhantes – têm, 
forçosamente, de usar técnicas de vida diferentes. 
Seus instrumentos de ação, não raro, são 
antagônicos e suas formas de solucionar questões, 
bem diversas. A conciliação integral entre as duas 
mentalidades, encarada num sentido lato, sempre 
me pareceu irrealizável. 
O político instala-se na acomodação para resolver 
seus conflitos; cede aqui, porém invariavelmente 
tomará algo ali, em compensação. 
O militar obstina-se na dominação e, 
normalmente, não transige.  
Seus problemas resolvem-se pela imposição. 
O sofisma – mentira eufêmica ou verdade 
desvirtuada – tem largo emprego na acomodação, 
ao passo que é repelida nas soluções castrenses. 
No choque desses valores e concepções realça-se 
o desajuste de procedimentos. 
O militar político defronta-se, pois, com o dilema: 
ou decide de acordo com os preceitos de sua 
educação militar ou, abandonando-os, adota 
solução política vantajosa (FROTA, 2006, p.479). 
 
Para o ministro do Exército, o presidente tinha uma conduta 
pouco condizente com a de um militar. Deixar impunes os que 
criticavam a instituição ou mesmo buscar acordos com civis iam contra 
a resolução pela imposição. Para Frota, tais acordos e a própria 
irrelevância com que tratou a publicação da crônica de Lourenço 
Diaféria vinculavam-se a uma postura mais maleável – por isso, 
aparentemente pouco confiável – como a de um político, que 
considerava pautada pela acomodação e jogos de interesses. Mas esta 
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conclusão tinha implicações para além diferenciação entre os dois 
perfis. Para ele, a crônica de Diaféria tinha dupla implicação: agia contra 
os militares e contra o governo, duas esferas diferentes, mesmo que 
naquele momento estivessem unidas. Como nenhuma autoridade 
manifestou indignação em relação à crônica, concluía: “pensavam todos 
como políticos” (FROTA, 2006, p. 479).  
O caso ganhou maior dimensão por conta dos acontecimentos 
daquele momento. Perpassou os embates dos projetos militares na 
reabertura política, representados por Geisel e Frota; e as tensões 
estabelecidas em uma das maiores empresas de comunicação, em 
decorrência tanto do processo político quanto dos interesses econômicos 
em jogo. O percurso decorrente da denúncia do ministro mostra um 
quadro rico de informações e conexões entre civis e militares, diante de 
uma transição política bastante contraditória. Além de expor o potencial 
de um texto literário que, mesmo supostamente efêmero, tem notória 
expressividade na medida em que evidencia relações e experiências de 
seu contexto. 
No dia 7 de setembro, Lourenço Diaféria assinou a crônica 
intitulada As pedras, as flores, o povo na rua87. Nela, trazia a resposta 
de dois leitores à situação decorrente da publicação de Herói. Morto. 
Nós.. Entre um elogio e uma crítica, o cronista apresentou as duas 
formas mais evidentes de compreender o embate daquele momento. A 
primeira era a carta do leitor José, que o acusou de usar o evento com 
Hollembach de forma negativa: “teve até a coragem de explorar a morte 
do sargento do Exército no poço das ariranhas, fazendo um elogio com a 
mão direita e com a esquerda (que é comum nos jornalistas) cutucar o 
governo com vara curta. Isto é de amargar.”. Continuou dizendo que o 
governo era benéfico enquanto os jornalistas apenas mentiam e 
alarmavam a população, “somente para vender jornal, coitado do povo” 
(FSP, 07/09/1977). 
Na sequência, a carta de Francine, comovida com o que foi 
escrito sobre o sargento, preocupada com sua família após o acontecido 
e elogiosa em relação à qualificação de herói usada por Lourenço 
Diaféria. Ele terminou a crônica com sua conclusão sobre estas duas 
cartas: 
 
Veja como são as coisas, José: apesar de você não 
acreditar que o Corintians será campeão, sua carta 
não foi para o cesto. Uma das lições que a vida 
                                                        
87 Alguns trechos estão ilegíveis na versão disposta no acervo. 
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nos ensinou é que o sol da liberdade não se tapa 
com peneira. Foi para que suas ideias e seus 
pontos de vista, como a generosa mensagem de 
dona Francine, possam ser publicados numa 
coluna de jornal, é que Dom Pedro proclamou a 
independência por coincidência nesta Cidade onde 
se misturam os sonhos de todo o País. 
Costuma-se dizer que a liberdade é uma chama. 
Pois bem: não há chuva ou mau tempo que apague 
essa chama, quando ela está acesa em nosso peito, 
e puder arder como fogo vivo. De modo que assim 
como o povo, ao sair hoje às ruas, pretende viver a 
liberdade, nós a cultivamos todos os dias, às vezes 
sob a intempérie, para que a voz do leitor não 
murche. 
É o que eu penso, é o que desejo (FSP, 07/09/77). 
 
Mesmo que a primeira carta tivesse uma posição contrária ao 
cronista e à própria atuação dos jornais, Diaféria demonstrava que a 
apresentação de críticas fazia parte da liberdade de imprensa. O evento 
do Sete de Setembro deveria servir à reflexão nesse sentido. A 
Independência, naquele contexto, significava a liberdade e a 
manutenção de um espaço em que a voz da sociedade fosse ouvida, em 
oposição aos aparatos repressivos do regime.   
Na Folha do dia seguinte às comemorações, foi publicada uma 
manchete com a frase do general Dilermando Gomes Monteiro, 
comandante do II Exército: “São Paulo está em pé pelo Brasil”. No 
interior, a reportagem sobre o 155ª dia da Independência: Dia da pátria, 
recorde de público nas ruas. 11.500 civis e 3.000 militares, de acordo 
com os dados oficiais, marchavam juntos em comemoração ao dia 
cívico, na Avenida Tiradentes. Com a tentativa de criar uma imagem de 
união, a Parada Militar aceitava a participação de civis, fazendo jus ao 
título Desfile da integração. Estudantes universitários, por exemplo, 
receberam “agasalhos esportivos e abono de faltas” para participar. 
Mesmo com o tom de congregação e paz, uma foto de um tanque de 
guerra chamava atenção, com a legenda – ou aviso: “o Exército mostrou 
suas poderosas armas blindadas”. Na sequência, sob a chamada A 
cidade e o País em dia de grande festa, o cata-vento e fotografias do 
desfile ganhavam espaço. Em meio às festividades, eram desenhados os 
primeiros traços do processo contra Lourenço Diaféria (FSP, 08/09/77).  
No dia 9 de setembro – três dias após enviada a carta para 
Armando Falcão, véspera do Dia da Imprensa –, a Folha de S. Paulo 
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publicou um comunicado de Sylvio Frota sobre a atuação dos jornais. 
Além da exposição do ministro, o jornal se pronunciou por meio do 
editorial. Seguindo esta ordem, temos, sob o título As acusações aos 
jornais, na nota do ministro Frota, a seguinte leitura dos 
acontecimentos:  
 
O Ministério do Exército divulgou ontem em 
Brasília a seguinte nota oficial à imprensa: 
“O Ministério do Exército, ante as públicas e 
notórias aleivosias lançadas aos militares, vê-se na 
contingencia de expedir a seguinte nota: 
“Os jornais têm divulgado, constantemente, 
matéria que, direta ou indiretamente, visa a atingir 
o Exército, emitindo referencias depreciativas e, 
não raro, insultuosas, contra seus integrantes de 
todos os níveis da hierarquia, deformando fatos e 
enodoando-lhes a imagem, construída ao longo de 
um passado de lutas e idealismo pelo bem do país. 
“À aproximação da Semana da Pátria, e mesmo 
no seu início, intensificaram-se publicações, sob 
formas diversas, configurando uma campanha de 
agressão às Forças Armadas e de descrédito da 
Revolução. Procuram seus promotores, em última 
análise, denegrir a reputação do Exército para 
incompatibilizá-lo com a Nação. 
“Entretanto, tal propósito jamais será alcançado, 
pois somente a fé púnica ou o desconhecimento de 
sadia formação do militar, podem conduzir 
alguém a admitir tenhamos atitudes desumanas ou 
reprováveis” (FSP, 09/09/77). 
 
A nota foi redigida no dia 7 de setembro. Para Frota, era perigosa 
e irresponsável a atuação da mídia. Tendo em vista seu potencial de 
formadora de opinião, o esforço durante a reabertura política em 
questionar o governo era um problema a ser enfrentado. Desde a 
publicação da crônica Herói. Morto. Nós., esta foi a primeira vez que 
aparecia publicamente uma sugestão da acusação ao jornalista na Folha.  
A preocupação com a manutenção da legitimidade dos militares 
era algo preocupante, pois, por ser um regime instaurado após um golpe 
de Estado, não tinha a aceitação da maioria pelo voto. Tentava-se criar, 
ao menos, uma ideia de que estava sendo coerente com algumas 
demandas da população, mesmo que não tivesse sido formalmente 
escolhido. A própria reabertura política e o suposto afrouxamento da 
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censura surgiram também com o intuito de gerar uma positivação em 
relação à situação política.  
Sylvio Frota prosseguiu sua declaração afirmando que: 
 
“É contristador, por isto, que periódicos de 
reconhecidos conceito e equilíbrio, agasalhem 
declarações de indivíduos condenados por delitos 
previstos na legislação, comum e especial, dando-
lhes publicidade para acusar militares que se 
sacrificam no sentido de proteger a família 
brasileira e a segurança geral. 
“Esta escalada de divulgação de injúrias e 
falsidades tomou caminhos inaceitáveis, 
enveredando pela afronta – pública e clara – à 
cultuada figura do Duque de Caxias, acinte 
vomitado sobre a farda e a espada, símbolos da 
honra do Exército Nacional. Os militares repelem, 
indignados, tais ultrajes e provocações descabidas, 
certos de que a Nação, também, os repele, pois o 
Exército é o seu próprio povo em armas. 
Em circunstancias como esta, o ministro, na 
qualidade de comandante superior do Exército e 
de seu defensor natural, adota a providencia legal 
para responsabilizar, criminalmente, os ofensores, 
com o objetivo de aguardar, confiante na justiça, 
abata-se sobre os detratores o rigor da lei. Acaba 
portanto de encaminhar representação a quem de 
direito em defesa da honra da nossa instituição, 
tão vilmente atingida (FSP, 09/09/77). 
 
Sem citar o nome do cronista, expressava seu conhecimento e 
incômodo com a publicação de Herói. Morto. Nós. Referindo-se a 
Duque de Caxias, Frota apresentava a difamação ao Exército como uma 
crítica estendida aos civis, uma vez que se referiria ao “seu próprio povo 
em armas”. Ou seja, via como nociva a interpretação de Diaféria pelas 
suas implicações, tendo em vista que o ministro buscava colocar o 
sargento Hollembach como elemento de semelhança entre civis e 
militares. Criava um discurso em prol da acusação do cronista e 
qualquer forma de deslegitimá-lo deveria ser punida. 
Cabe perceber que a fala não foi, em momento algum da nota 
oficial, encaminhada diretamente à Folha de S. Paulo. Quando fez o 
pedido de punição do cronista, como dito antes, Frota escreveu que a 
crônica integrava uma série de publicações depreciativas ao Exército. 
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Naquele momento, era provável que a irritação de Sylvio Frota se desse 
pelos recentes embates travados com jornalistas. 
 Entre diversos casos, dois são emblemáticos para compreender o 
cenário naqueles dias. O primeiro foi a comoção em torno da apreensão 
dos exemplares da obra Aracelli, meu amor, de 1976, do jornalista José 
Louzeiro, sobre o assassinato da menina Aracelli Cabrera Sanchez 
Crespo88. A morte tornava-se ainda mais expressiva por envolver figuras 
próximas dos militares no poder e por haver uma mobilização pela 
apuração dos culpados. A capa da Revista Manchete de 17 de setembro 
de 1977 – a mesma que trazia a reportagem sobre o ataque das ariranhas 
–, tinha a chamada Aracelli: a face oculta de um crime. Os dois 
acusados de matar a menina de oito anos, Paulo Helal e Dante Michelini 
Junior, eram de famílias influentes do estado do Espírito Santo. Na 
reportagem Pai de suspeito da morte de Aracelli acusa a subversão, o 
pai de Dante Michelini, “exportador de café, comerciante bem-sucedido, 
de família das mais tradicionais do Espírito Santo”, dizia que o caso era 
absurdo; Constantino Helal responsabilizava a “subversão internacional 
e a ação comunista no Brasil”, que teriam como objetivo “desmoralizar 
famílias que trouxeram o desenvolvimento” (FSP, 28/08/77). 
Demonstravam, assim, sua postura política. Além de ter recebido grande 
cobertura investigativa dos jornais, o assunto foi debatido em editoriais 
e colunas levantando questionamentos sobre a atuação da justiça e as 
                                                        
88 “Na quarta-feira, finalmente, revelaram os jornais as identidades dos autores 
do assassinato da menina Aracelli, de nove anos, ocorrido em Vitória em 1973. 
A barbaridade do caso em si – drogagem, estupro e assassinato de uma menina 
por gente ‘fina’ – merece considerações especiais. A nós interessa apenas um 
aspecto da questão e, não menos grave: o acobertamento, a tentativa de impedir 
a apuração da verdade proibindo-se a circulação de um livro em que se 
revelavam com um ano de antecedência as evidencias às quais só agora se 
chegou. ‘Aracelli, meu amor’, do jornalista-escritor José Louzeiro, é um 
admirável trabalho de investigação e de amor à justiça e à verdade que, tão logo 
publicado (agosto de 76), foi apreendido por determinação do Ministério da 
Justiça. Alegou-se atentado aos bons costumes e imoralidade neste 
extraordinário esforço de um jornalista, sem apoio de nenhum jornal ou 
entidade para reconstruir e apurar aquilo que cabia ao Ministério Público fazer. 
(...) Os supostos assassinos da menina estão no cárcere. Falta agora apurar quem 
os protegeu por tanto tempo.” DINES, Alberto.  A obstrução da verdade. In: 
Folha de S. Paulo, 28 de agosto de 1977 p.8 
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influências nas relações de poder estabelecidas para salvaguardar 
determinados grupos sociais 89.  
Outro caso envolvia denúncias sobre maus tratos a presos 
políticos feitas por Manoel Henrique Ferreira, Aldo Arantes e Haroldo 
Lima. Arantes e Lima eram militantes do Partido Comunista do Brasil e 
deram ao jornal O Globo um relato sobre a tortura nos Departamentos 
de Informação, em São Paulo e no Rio de Janeiro, o que rendeu 
reportagem de quase uma página no dia 2 de setembro de 1977 
(GASPARI, 2004, p. 451). Ferreira fora militante da Vanguarda Popular 
Revolucionário (VPR) e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8); havia participado do sequestro do embaixador alemão 
Ehrenfried von Holleben, sido condenado a cinquenta e sete anos e três 
meses de reclusão e também havia feito uma carta sobre maus tratos. 
Podemos considerar a denúncia na imprensa como algo bastante 
significativo, na qualidade de marco de luta contra o regime naquele 
momento político e também como um ataque. O texto afirmava que “a 
grande abertura, no entanto está ocorrendo no campo da consciência. O 
documento publicado pelo ‘Jornal do Brasil’ (Rio) (...) é uma 
demonstração inequívoca do novo estado de espírito dominante na 
sociedade brasileira” (FSP, 06/09/77). Este modo de pensar é que era 
nocivo para a manutenção dos militares no poder.  
A carta de Manoel Henrique Ferreira havia circulado nos 
seguintes jornais: O Globo, Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo. 
Para o jornalista Alberto Dines, havia estreita relação entre esta 
publicação e aquela nota de Frota sobre a atuação da imprensa: 
 
Através de nota oficial rigorosa, o ministro do 
Exército anunciou punição para jornais que 
insultarem as Forças Armadas. Denunciou 
igualmente campanha articulada com o fito de 
desmoralizar os militares na temporada de festejos 
                                                        
89 O caso da morte de Aracelli gerou considerável debate na imprensa. Em 
1973, aos oito anos, após seis dias de desaparecimento, seu corpo foi 
encontrado em um terreno baldio, sem roupas e desfigurado com ácido. Havia 
sido drogada, estuprada e assassinada. Durante três anos o corpo ficou no 
Instituto Médico Legal. Exigia-se a apuração do caso e era questionada a 
censura sobre a obra de José Louzeiro. Os principais suspeitos eram os jovens 
Paulo Helal e Dante Michelini Júnior, ambos de famílias ricas, influentes e 
próximas do poder político vigente. A questão da omissão policial entrou em 
cena diante do prestigio dos acusados. Estes foram condenados e posteriormente 
absolvidos.  
138 
iniciada no Dia do Soldado. Referia-se o ministro 
Frota, sem mencionar às denúncias veiculadas 
pelos diários cariocas “O Globo” e “Jornal do 
Brasil” (respectivamente 5ª e sábado da semana 
passada) sobre maus tratos a presos políticos. A 
matéria de quase página inteira de “O Globo” 
relatava violências sofridas por Aldo Arantes 
neste ano (v. JJ da última semana). A do JB 
posteriormente ecoada por “O Estado” consistia 
em carta do preso político Manoel Henrique 
Ferreira, onde pormenorizava os métodos 
utilizados para convencê-lo a arrepender-se 
publicamente dos atos subversivos, fato ocorrido 
em 71-72 (FSP, 11/09/77). 
 
Tais denúncias foram muito embaraçosas para os militares. Para 
Dines, o fato de os jornais que publicaram as demais reportagens não 
assumirem suas ações demonstrava a impossibilidade de reivindicação 
real por mudanças. Diante da denúncia do ministro, que se estendeu a 
diversos grupos de mídias, a Folha teria sido a única a responder a nota 
por meio do editorial. Dines descreve o cenário: 
 
E como se comportaram estes intocáveis jornais 
cariocas que veicularam denúncias sobre maus 
tratos a presos políticos ante a nota do Exército? 
Simplesmente como se não fosse com eles. 
O portentoso “O Globo” escapou do caso, 
dizendo: “Exército repele ‘ataques e insultos aos 
militares”. E o JB, no mesmo tom escorregadio, 
sentenciou: “Frota quer processar ofensores do 
Exército”. Deste modo, assumindo a acusação, os 
dois escafederam-se da possibilidade de serem 
enquadrados como ofensores e injuriadores. O 
mundo é dos vivos. Ficaram sozinhos na liça o 
cronista Diaféria e seu bravo jornal. Contentam-se 
brios ofendidos, intramuros passa-se um pito nos 
dois outros e emascula-se a imprensa justamente 
no campo e no momento em que judiciosa e 
responsavelmente iniciava uma revisão objetiva 
de questão dos direitos humanos (FSP, 11/09/77). 
 
Em São Paulo, no dia 10 de setembro, o jornal O Estado de S. 
Paulo - que publicou a carta de Manoel Ferreira e, por isso, estava 
também sendo criticado –, fez um editorial que, posteriormente, seria 
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usado na acusação de Lourenço Diaféria. No texto, intitulado A defesa 
de Caxias, enfatizava a legalidade da acusação do cronista da Folha: 
 
A nota do ministro Sylvio Frota é defesa legítima 
da honra do Exército nacional, na medida em que 
a representação encaminhada provoca a Justiça a 
pronunciar-se sobre a ofensa feita à instituição na 
figura de seu patrono, o Duque de Caxias; e não 
apenas à instituição, mas ao próprio sentimento 
nacional, que vê, na figura de Luís Alves de Lima 
e Silva, além do herói militar, patrono do 
Exército, o estadista do Império, de quem se disse 
“que as províncias do Império estreitando, a 
unidade da Pátria salvou”. O iconoclasmo 
praticado, de uma forma ou de outra, sobre heróis 
da Pátria é esbulho de nosso patrimônio espiritual, 
é fraude contra todos nós que, carentes de um 
longo passado, estamos tanto mais cientes de não 
poder sobreviver sem alguma história. 
Defesa legitima ainda, porque submete a 
avaliação da ofensa recebida aos critérios da lei: 
uma lei reconhecidamente controvertida e 
reiteradamente criticada por draconiana, como a 
lei de Segurança Nacional baixada em 1969; mas, 
não obstante, lei, e não arbítrio e exceção. A 
Justiça saberá, pois, pesar a ofensa pelo bem 
atingido e na reta medida em que tiver sido 
ofendido (OESP, 10/09/77). 
 
Compreendendo a crônica como ofensa, o editorial d’O Estado 
mostrava a leitura que Frota fez do texto como correta. Mas que a 
atuação no processo poderia ser exacerbada. Utilizando a própria 
trajetória do Duque de Caxias, traçava uma série de críticas ao ato de 
Frota. Nesse sentido, é importante reiterar que o jornal estava sendo 
vigiado por ter publicado a carta-denúncia e buscava, em seu editorial, 
amenizar sua atuação e se preservar da acusação. Por isso, afirmou que: 
 
Divulgar tais denúncias é um dever. A maneira 
sub-reptícia e dolorosa com que tais desmandos 
são praticados – todo crime tem suas precauções - 
faz da divulgação o único meio de apurá-los. A 
injuria à incolumidade física de um cidadão é 
crime de ação pública. Mais ainda a injúria cínica, 
a porventura praticada “nos porões da 
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administração”. Pode, então, uma petição de 
advogados, sem injúria ao Direito, ser chamada de 
declaração de “indivíduos condenados por delitos 
previstos na legislação, comum e especial”? 
Ninguém compromete a hierarquia militar ao 
encaminhar denúncias contra subordinados, ou ao 
divulgá-las. É, ao contrário, pretender preservá-la; 
e preservar a Pátria, que não é uma celebração 
efêmera, mas um sentimento e projeto constante, 
sustentado num arcabouço, respeitável e 
respeitador, de instituições. A nota do sr. ministro 
Sylvio Frota extravasou da defesa legítima de uma 
ofensa caracterizável para uma suspeição difusa e 
que nos atinge na consciência de patriotas e 
cidadãos (OESP, 10/09/77). 
 
As estratégias para manter uma relação amistosa com o governo 
não vinham apenas destes jornais. A saída de Abramo da Folha, mesmo 
considerando que o não cumprimento da exigência governamental 
poderia implicar em sérios problemas, era sintomática da postura 
política e econômica conciliadora do periódico. Em resposta ao quadro 
citado, Dines ironizou: “ora, a ameaça contida na nota oficial foi tornada 
pública na antevéspera do Dia da Imprensa (10 de setembro). Se a 
Imprensa, porventura, empanou o brilho das festas militares – o que não 
é verdade, como verá abaixo – pode-se dizer que foram empanados os 
festejos do Dia da Imprensa” (FSP, 11/09/77). 
No mesmo dia da publicação da nota oficial, 9 de setembro, o 
editorial da Folha trouxe o texto intitulado À Luz Apropriada, em que 
dialogava com o pronunciamento de Sylvio Frota. Naquela altura, a 
acusação a Lourenço Diaféria, mesmo não tendo sido formalizada, já era 
conhecida. Na narrativa sobre a Folha de S. Paulo, como dito no 
primeiro momento, estava posto que, neste período, a reestruturação do 
jornal o tornava mais próximo de uma visão crítica ao regime, o que não 
implicava um ataque direto nem uma atuação romantizada em defesa da 
liberdade de expressão. O jornal, neste primeiro momento do processo 
de acusação, colocou-se como baliza importante na estruturação dos 
governos dos militares, de forma que esta proximidade ou apoio não 
lhes parecia incômodos, mesmo diante da reabertura. 
Esta relação amigável entre a empresa de comunicação e os 
militares era reiterada a partir do que o editorial chamou de “profunda 
mágoa e não menor perplexidade” diante da acusação do ministro; além 
de tecer elogios à atuação das Forças Armadas como defensoras da 
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honra da Pátria e mantenedoras da soberania nacional. Para a Folha, a 
proximidade se justificava diante “da consideração especialíssima 
votada pela Imprensa ao Exército e às Armas irmãs como mantenedoras 
da soberania nacional e como defensoras permanentes da honra da 
Pátria.”. O exemplo citado de proximidade era a própria cobertura das 
comemorações cívicas do Dia da Independência pelos jornais, afinal, 
tinham como objetivo comum integrar as forças que “sustentam a 
unidade da Pátria” (FSP, 09/09/77). 
Na mesma página do jornal estava o artigo Notícias e afrontas, da 
sucursal de Brasília, assinado por Ruy Lopes com a sigla R.L., que dizia 
“merecer aplausos a decisão do sr. Silvio Frota”, especialmente por sua 
ação ser intermediada pelo judiciário. Neste espaço do jornal, criado 
para pôr em cena falas de situacionistas e oposição, o texto aparecia 
como suporte do editorial, em uma tentativa de mediação entre a 
imprensa e o Governo. Lopes dizia compreender a ação de Frota diante 
das notícias que atingiam a honra de membros Forças Armadas. 
Contudo, defendia a mídia, concluindo que não havia uma “campanha 
organizada, com vinculações ideológicas evidentes”, porque “os grandes 
jornais, hoje, são empreendimentos que se medem em centenas de 
milhões de cruzeiros. A menos que houvesse uma tendência para 
suicídio coletivo, seus proprietários jamais defenderiam proposta 
socializantes, quanto mais comunistas” (FSP, 09/09/77).  O caráter 
mercadológico da mídia e a ascensão de uma proposta de neutralidade, 
crescente naqueles anos, tornavam-se parte da defesa do jornalismo.  
Lopes continuou, na coluna da sucursal de Brasília do dia 
seguinte, suas análises sobre o ocorrido. Sob o título Uma penosa lição, 
reafirmou a inexistência de uma campanha promovida pela imprensa, 
dizendo que a decisão de encaminhamento jurídico do caso de Lourenço 
Diaféria levaria os jornais a um maior policiamento de suas publicações. 
O autor verificou dois tipos de matérias publicadas com potenciais de 
afronta: a primeira, referente às acusações dos prisioneiros torturados, 
veiculadas por mais de um jornal, e a segunda, Herói. Morto. Nós., 
considerada “acintosa à honra” e exclusiva da Folha. A acusação ao 
cronista, neste sentido, servia de exemplo para que “a imprensa 
brasileira se desse conta da falta de ética implícita na publicação de uma 
acusação gratuita” e, concluía que, “se deste incidente resultar um 
respeito maior pela honra alheia, o preço não terá sido alto” (FSP, 
10/09/77). 
É irônico perceber que o editorial deste mesmo dia, posto 
também na Página 2, trazia o texto Procuração de Direitos, com tom 
diferente do anterior. A liberdade de imprensa era colocada como direito 
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que ultrapassava o âmbito jornalístico. Neste sentido, o controle sobre 
ela deveria ser “social e comunitário, e não estatal”, entendendo a mídia 
impressa como ator político relevante e parte dos embates de uma 
época, não apenas como veículo de difusão de informações. Como 
afirma Luís Felipe Miguel, “a mídia não se limita a amplificar 
iniciativas da elite política, mas age muitas vezes de maneira autônoma 
na arena política” (2000, p. 197). 
Ao defender a liberdade de investigar, informar e comentar, o 
editorial focava a atividade do jornalista investigativo, mas podemos 
considerar que a atuação do cronista estivesse em “comentar”, opinando 
sobre algo corrente na sociedade. O texto afirma que cercear tal 
liberdade seria infringir o “direito do leitor” de ser informado, que a 
censura era característica de Estados totalitários, o que significava 
assumir a impossibilidade de um governo democrático. Além disso, a 
liberdade de expressão seria o direito mais importante: 
 
Sustenta os demais direitos contra o Estado, de 
participação na gestão do Estado e de influência 
na extensão dos direitos que provêm do Estado. 
Anulado o direito de ser informado, está afastada 
a probabilidade de distribuição correta dos 
recursos políticos da sociedade. Esses recursos 
passam a ser monopolizados pelo Estado, e 
nenhuma classe ou grupo social pode sequer 
pensar em participar e influir, de modo ostensivo 
e efetivo, no processo decisório (FSP, 10/09/77). 
 
A posição ocupada pela mídia moderna era enfatizada na medida 
em que “como as sociedades de massa são caracterizadas pela 
superorganização da vida, a informação transforma-se diretamente em 
poder, a informação é poder” (FSP, 10/09/77). Por isso, em uma 
sociedade formalmente democrática, sua liberdade deveria ser 
preservada e ampliada para garantir o diálogo. Isto justificava os receios 
em relação à sua atuação e ao modo como se configurava, por exemplo, 
a Lei de Segurança Nacional, diante de difamações postas em circulação 
por meios de comunicação, aumentando as punições quando os crimes 
cometidos fossem divulgados. 
Mas afirmar que o posicionamento do jornal mudou de um dia 
para o outro não satisfaz a análise. As leituras sobre a acusação a 
Diaféria eram divulgadas frequentemente; nestes primeiros dias após a 
publicação da nota do ministro Frota, as exposições sobre o caso eram 
recorrentes e formavam um amálgama entre diversos indivíduos, 
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instituições e opiniões. Configuravam-se polos distintos de 
posicionamento políticos, de visão do momento e de projeto de país. A 
mudança do editorial mostrava que os interesses em jogo estabeleciam 
posicionamentos passíveis de serem repensados e realocados. 
Para Sylvio Frota, sua nota foi bem aceita e até recebeu 
felicitações de diversos setores – embora rumores no Planalto tivessem 
dito que teria ultrapassado o presidente, o que reiterava a relação 
conflituosa e desagradava o ministro. Mais do que isso, considerava que 
se o presidente não havia comentado sobre o processo, seria por querer 
fazer-se de ofendido e reafirmar a crise entre os dois. Frota ficaria como 
o autor da iniciativa do processo, o que lhe agradava. Afirmou que 
recusou solicitar a opinião de Geisel sobre isso, deixando que Falcão o 
fizesse. O que não esperava era ser exonerado pouco tempo depois.  
 
2.4 A EFETIVAÇÃO DO PROCESSO CONTRA O CRONISTA 
 
Em 10 de setembro de 1977 – dia seguinte à publicação da nota 
oficial de Sylvio Frota sobre a atuação imprensa –, o ministro Armando 
Falcão determinou a instauração do inquérito para averiguação da 
responsabilidade sobre a crônica e a violação da Lei de Segurança 
Nacional. Enquanto isso, a Folha de S. Paulo apresentava a acusação 
sofrida por Lourenço Diaféria, com a chamada: Jornalista da ‘Folha’ 
acusado de violar a LSN. No interior do jornal, o caso ganhou destaque 
com a reportagem: Ministério da Justiça determina inquérito: jornalista 
da Folha é acusado de violar a LSN (FSP, 10/09/77). Neste momento, 
ainda era incerto em quais dispositivos da Lei o cronista seria 
enquadrado e quem seria responsável pela apuração das denúncias. 
Entretanto, esta primeira apresentação do processo já mostrava questões 
e disputas latentes naquele período.  
Na reportagem, foram apresentados alguns dos embates 
decorrentes do inquérito, como as divergências sobre sua necessidade e 
as consequências para o quadro de apoio à reabertura e ao governo 
Geisel. Políticos da Arena tenderam a demonstrar apoio à atuação de 
Sylvio Frota. Eurico Rezende, líder do governo no Senado, considerou 
que o caso não afetaria negativamente o diálogo político entre governo e 
oposição. Ao contrário, melhoraria, na medida em que mostrava que o 
Exército não era passivo diante de ofensas, ou seja, pautava-se em uma 
leitura na qual a atuação firme dos militares serviria para conter as 
críticas e estabelecer um cenário menos conflituoso. Considerava que 
posturas como a de Lourenço Diaféria configurariam atos abusivos e 
que era importante que as Forças Armadas recorressem ao Judiciário 
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para denunciá-las. Concluiu, compartilhando das considerações de Frota 
e relacionando-as com as cartas de denúncia, que “casos de torturas 
devem ser realmente denunciados, mas o que a Nação e o governo não 
podem tolerar é aquele tipo de denúncias em que se busca usá-las com o 
fim exclusivo de incompatibilizar uma com o outro” (FSP, 10/09/77).  
Para o presidente da Arena, Francelino Pereira, o diálogo com a 
oposição também não estava comprometido. Pereira afirmou, quanto à 
repercussão na transição política, que a ação de Frota não modificava o 
itinerário para as reformas e que a nota oficial feita pelo ministro se 
pautava na “defesa de uma instituição, de que está impregnada a alma 
popular”, referindo-se ao Exército. O deputado Jorge Vargas, líder do 
partido na Câmara, compactuava das mesmas considerações, e o líder do 
governo na Câmara, deputado José Bonifácio, via a nota como “muito 
oportuna”. Em consonância com boa parte de seus colegas de partido, 
dizia que as Forças Armadas representariam a “defesa da tranquilidade”, 
eram “guardiãs da honra nacional” (FSP, 10/09/77). 
Quanto à oposição, o posicionamento iniciava timidamente. O 
líder do MDB, senador Gilvan Rocha, disse que não se sentiam 
envolvidos pela nota oficial, considerando que a atuação da imprensa 
nada tinha a ver com o partido. Mas julgava válida a ação de Frota por 
ter atuado com a mediação de um poder desarmado, a Justiça, um 
contraponto às criticadas atuações violentas dos militares. O líder do 
MDB na Câmara, deputado Freitas Nobre, embora afirmasse que seu 
partido não tinha condições de analisar as acusações da nota, disse que 
“a oposição não defende a impunidade dos crimes contra a honra, 
esperando que o Poder Judiciário pronuncie sua decisão dentro dos 
princípios democráticos do contraditório processual” (FSP, 10/09/77).  
Ambos reiteravam a importância de haver o encaminhamento 
jurídico e a ideia de um julgamento justo, sem atos de excesso ou de 
medidas de censura que estivessem aquém da legalidade. No mais, 
dentro da apresentação do partido, seu líder no Senado, Franco Montoro, 
tinha um posicionamento mais cético em relação aos demais. Para ele, 
eram desconhecidos os motivos que davam margem à nota de acusação, 
e o procedimento de recorrer à justiça para apurar as responsabilidades 
não era algo elogiável, mas apenas um “procedimento normal dentro da 
ordem jurídica” (FSP, 10/09/77). 
Além dos partidos, duas organizações foram consultadas: a 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e o Sindicato dos Jornalistas 
Profissionais do estado de São Paulo. O presidente do Conselho Federal 
da OAB, Raimundo Faoro, colocou a Ordem à disposição do cronista 
para a defesa. Disse que a denúncia, naquele momento, deveria ser 
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apenas uma “verificação isenta e superior”. Somente depois poderia ser 
confirmada sua veracidade, por meio da atuação do Poder Judiciário, 
com direito de defesa. Diferentemente dos participantes do partido da 
situação, Faoro colocava a responsabilidade de ser julgado não apenas 
ao cronista processado, mas “se for verdadeira, os acusados de maus 
tratos serão punidos, mas se for caluniosa o autor da calúnia responderá 
por ela” (FSP, 10/09/77), com certa desconfiança dos acusadores. 
Quanto ao Sindicato dos Jornalistas, um comunicado foi emitido 
sobre o estranhamento com a abertura do inquérito por conta da crônica. 
Além do mais, protestava contra a invocação da Lei de Segurança 
Nacional e não da Lei de Imprensa, que seria específica para 
publicações nessa mídia. Da mesma forma que a OAB, se dispôs a 
auxiliar juridicamente Lourenço Diaféria. As duas instituições estiveram 
presentes e tiveram papel relevante no decorrer do processo e nos 
debates que se seguiram. 
A mobilização em torno do descontentamento do ministro Sylvio 
Frota com a crônica de Lourenço Diaféria teve grande repercussão desde 
seu início. Se o tempo de produção da crônica é curto, a duração do 
processo que desencadeou não foi. A forma como se relacionava com o 
momento em que foi produzida fez com que se tornasse exemplar de um 
debate já corrente no quadro político. A reabertura dava espaço para a 
expressão de oposição, embora bastante restrito. Mas os 
descontentamentos tanto de militares quanto de críticos em relação ao 
governo, ampliaram os debates envolvidos no caso.  
No dia da instauração do inquérito e da publicação dos primeiros 
posicionamentos em relação à acusação, Lourenço Diaféria assinou a 
crônica intitulada Ainda bem que existem os irerês. O texto trazia um de 
seus objetos de afeição, os pássaros. A temporada dos irerês – aves que 
migram em bandos e comuns em quase todo o país – servia como 
analogia aos descontentes que atuavam contra o regime militar, que se 
colocavam ao seu lado após os efeitos da publicação do dia 1º de 
setembro. 
Esta foi sua primeira crônica após a divulgação da efetivação do 
processo encaminhado pelos ministros. Iniciava contando que: 
 
Se vocês prestarem atenção, mas bastante atenção 
mesmo, vão perceber que os irerês estão 
chegando. Para sentir a revoada dos irerês é 
necessário perder algumas horas de sono e vigiar 
o céu da madrugada, porque os irerês chegam 
nessa hora solitária em que os operários 
146 
estremunham de sono e mulheres de lenço na 
cabeça vão para o fogão requentar o feijão do 
marido e ferver a água do café (FSP, 10/09/77). 
 
A chegada noturna das aves era descrita como um evento de 
grande importância, ocorrendo sem alarde e nas “horas solitárias”. A 
vinda era desapercebida em meio à rotina daqueles que trabalham nas 
cidades, surgiam como uma esperança silenciosa, mas notória. 
Lourenço Diaféria descreveu a ave e mostrou que o que 
importava era o que anunciava. A primeira vista, o irerê flutua na água, 
contudo “o importante é que todos saibam que o irerê voa”. Voar é ser 
capaz de ir além das fronteiras para chegar ao destino, é ter a garantia de 
poder transitar livremente em busca dos seus ideais. E assim eles 
vinham em bando, confirmando que “nesta semana, sem despertar a 
atenção de ninguém, milhares de irerês chegaram por via aérea a esta 
Cidade, e estão hospedados nas moitas, nos arbustos e nos lagos 
protegidos do parque como migrantes cansados que vêm em busca do 
repouso e da tranquilidade” (FSP, 10/09/1977).  
Eis que aparecia a ameaça aos irerês; em alusão aos militares, 
estavam os caçadores. Diaféria denunciava a perseguição. Falava dos 
tiros dos caçadores e de como eram capazes de amedrontar. A 
insegurança e os exílios estavam presentes na trajetória migratória dos 
irerês, que, diante das ameaças, se mudavam para lugares mais seguros. 
 
Quando o sol pinta no horizonte e borda filigranas 
de sangue na represa, os irerês adventícios já estão 
perfeitamente integrados a seus novos amigos, e 
um assobia para o outro, e piscam-se, e fazem 
aquela grande festa de confraternização, como se 
todos fossem antigos conhecidos (FSP, 10/09/77) 
 
Ao final de sua narrativa, comentou sobre a acusação de infringir 
a LSN. Dizia que poderia escrever sobre coisas tristes, respondendo à 
curiosidade daqueles que leram as notícias. E justificou seu texto sobre 
os irerês afirmando que, diante de seu “vício de despertar os leitores 
com um sorriso”, fazia questão que todos se tranquilizassem. É evidente, 
a partir das analogias, a relação entre a crônica, a mobilização que se 
formava em sua defesa e seu posicionamento em relação aos aparatos do 
governo. 
Nesse sentido, prosseguia, “no jardim de minha alma abriu-se 
ontem à noite um grande bosque de amizades, e eu acho que não tenho o 
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direito de ocultar isso a todos vocês que, dia após dia, me suportam e me 
recebem” (FSP, 10/09/1977). Não eram apenas amigos pessoais, mas 
personagens e instituições que se posicionavam ao seu lado, muitas 
vezes, como forma de reivindicação quanto à atuação dos militares. Esta 
questão, especialmente, aumentou a repercussão do caso.  
Diaféria fechou seu texto dirigindo-se ao leitor, esperançoso no 
futuro da oposição e na ação da justiça: 
 
Levem seus filhos para vê-los. 
E se seus filhos perguntarem qual é a graça e o 
significado do irerê, expliquem-lhes com palavras 
claras e pausadas, que o irerê é uma criatura acima 
de nosso entendimento rasteiro, é o símbolo de 
nossa liberdade e a garantia de que mesmo na 
madrugada mais turva existem criaturas que se 
alçam. 
Em suma: enquanto houver irerês, a gente sempre 
dá um jeito de arranjar uma bonita notícia para 
vocês (FSP, 10/09/77). 
 
Diaféria respondia em suas próprias crônicas sobre a situação que 
vivia; o caso continuou a ser acompanhado pela Folha, que a esta altura 
estava, inevitavelmente, envolvida no processo. O desenrolar da 
publicação de Herói. Morto. Nós. poderia ser tanto positivo, devido à 
sua disposição em publicá-la, quanto pernicioso, ao fazer com que o 
governo a considerasse uma mídia opositora. 
Em 11 de setembro, a página de Opinião trouxe dois artigos das 
sucursais, que debatiam diretamente a tentativa de enquadramento do 
cronista na LSN. De Brasília, veio o texto intitulado Explicações 
inconvenientes, de Ruy Lopes, (R.L.), que fazia acusações ao grupo que 
estava manejando o processo ao cronista e mostrava que os problemas 
desencadeados naquele período eram diversos, nos quais a crônica era 
apenas um exemplo. Para o jornalista, a nota oficial do ministro 
condenava os noticiários e especulações sobre as “barganhas políticas” 
daquele momento, como a sucessão presidencial. Permanecia a ideia 
exposta por Lopes anteriormente, de que não havia uma campanha 
organizada da mídia contra o governo e, assim, o ataque ao cronista não 
seria plausível. 
Para Lopes, “embora o cronista também fosse visado, não era ele 
o alvo principal da manobra. Antes de decidir-se por sua inclusão, os 
militares examinaram sua folha de antecedentes, que melhor o qualifica 
como candidato à sucessão de Paulo VI que como infrator consciente da 
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Lei de Segurança”. Este perfil de Lourenço Diaféria, do homem sem 
vinculações políticas, foi reiterado em todo o processo, bem como a 
ideia de que não configuraria uma ameaça. Ou seja, “tem-se que a 
caçada às baleias resultou, por enquanto, no fisgamento de um lambari, 
que acidentalmente nadava naquelas águas” (FSP, 11/09/77). 
Na sequência, o texto vindo do Rio de Janeiro, assinado por 
Alberto Dines, sob a sigla A.D90, intitulado Um Recuo, mostrava a 
acusação ao cronista como algo sem razão. Reiterava que o texto 
literário objetivava louvar o sargento Delmar Hollembach e, por isso, a 
acusação teria intenções maiores diante do que denominou, 
ironicamente, de “miniabertura”. Esta leitura trazia algo novo diante do 
que estava sendo comentado sobre o caso, mesmo sem aprofundá-lo, 
Dines afirmava que “a detectação da injúria – tão imprecisa está – só 
poderia ser feita por crítico literário ou linguista”, de modo que era a 
primeira vez que se conferia caráter próprio à literatura, deixando 
implícitas questões como a relação entre autor e narrador e em que 
medida seria a crônica uma opinião daquele.  
Alberto Dines também questionou a forma como o governo se 
portava diante do ocorrido. Falava sobre a reação do coronel Toledo 
Camargo, assessor de imprensa da presidência da República, que 
 
nada sabia sobre a nota que, àquela altura, já estava nas 
redações dos jornais. Mais tarde, na capital baiana, onde a 
imprensa o cercou com um bombardeio de perguntas, teria 
sugerido aos jornalistas que fossem procurar o ministro Frota, 
também hospedado na cidade (FSP, 13/09/77).  
 
Este momento é revelador da relação conflituosa de Frota com 
Geisel. O próprio Sylvio Frota escreveu em suas memórias que havia 
procurado o presidente e que esperava uma atitude em relação aos 
ataques da imprensa. O embate travado entre estes dois personagens foi 
regularmente comentado. 
Para Dines, “aparentemente, a ação do ministro do Exército não 
foi nem prévia nem posteriormente apreciada pela Presidência.”. A 
animosidade entre os dois, comentava, era algo conhecido. Para o 
                                                        
90 Assim como a relação entre a sigla R.L como assinatura de Ruy Lopes, pela 
participação do jornalista e pela sigla, A.L trata-se de Alberto Dines. Este, 
convidado a escrever na sucursal do Rio de Janeiro por Cláudio Abramo, como 
mostrado na exposição sobre a reestruturação da Folha de S. Paulo na década 
de 1970. 
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jornalista era evidente o abalo no processo de distensão, pois punha em 
xeque a liberdade de expressão, importante para a efetivação da 
abertura. De forma pessimista concluía que “de olho em janeiro de 78, 
de repente, fomos expelidos para o passado, provavelmente para 1975, 
quando não apenas assuntos mas estilos eram fortemente vigiados” 
(FSP, 11/09/77). 
Os embates travados com a tentativa de punição legal de 
Lourenço Diaféria fizeram com que o projeto político de Geisel e 
Golbery fosse questionado, de forma que é uma baliza possível para a 
análise desta conjuntura. O quadro opinativo de diferentes personagens 
é rico em detalhes que possibilitam compreender a complexidade do 
caso, como a mediação da presidência diante da tentativa de um 
ministro em manter seus interesses e a relevância da imprensa neste 
momento. Civis e militares afirmavam-se em campos opostos, 
diferentemente do que a leitura simpatizante ao governo em relação à 
ação do sargento Hollembach buscava desenhar. Neste sentido, para 
Dines, “uma ação do ministro do Exército contra um jornalista de um 
grande diário transcende a área militar e naturalmente tem conotações 
políticas. (...) A abertura ou a fechadura (apoio do endurecimento) são 
opções nítidas. O ziguezague, além de confuso para quem o observa, 
pode provocar tonteiras nos participantes” (FSP, 11/09/77). 
No mesmo dia, Alberto Dines, na coluna semanal Jornal dos 
Jornais, na qual fazia sua crítica dominical à imprensa, reafirmou a ideia 
de que a nota oficial se dirigia a outros periódicos, demonstrando que a 
responsabilidade não era apenas da Folha. Em defesa, este jornal 
comentava a cobertura das comemorações de Sete de Setembro, a 
comoção popular, enfatizando o serviço prestado como justificativa para 
reivindicar a liberdade de imprensa. Considerava que o esforço em 
divulgar eventos do governo foi o que, efetivamente, teria levado o povo 
às ruas. 
Isto demonstraria que “a imprensa está atenta a seu papel de 
deflagrador da opinião pública e sabe acolher com extrema desenvoltura 
e eficiência sua responsabilidade como motor do congraçamento 
comunitário”. Para Dines, a imprensa tinha capacidade de mobilização e 
era ciente de sua potencialidade diante da formação da chamada opinião 
pública. Considerava que desta “independência e isenção” que vinha sua 
credibilidade. Por isso, “para participar da vida nacional, nas alegrias e 
nas horas graves, os jornais devem estar livres e vivos” (FSP, 11/09/77). 
O caso de Lourenço Diaféria e sua expressividade em outros 
jornais foi pontualmente comentado pelo jornalista: 
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Ontem, a atitude dos jornais ao noticiar a abertura 
de inquérito para processar o jornalista da “Folha” 
não foi das mais solidárias. O JB foi o que deu 
mais destaque (título principal da 1ª página) e 
mais informações ofereceu aos leitores, inclusive 
com dados biográficos. O “Globo” publicou 
ridícula nota de 10 linhas em perdida página 
interna. Esta “Folha” portou-se com discrição, 
evitando provocações e não se estendendo 
demasiadamente. Mas o seu editorial sobre 
liberdade de imprensa, em tom elevado e 
refletivo, sugere a profunda reação que o ato do 
governo provocou no jornal. O “Estado de S. 
Paulo” aproveitou para esquecer sua tradicional 
elegância e no noticiário da 1ª página omitiu o 
nome do jornal e do jornalista punidos. Gente fina 
é outra coisa (FSP, 11/09/77). 
 
Tendo em vista o descontentamento demonstrado com as outras 
empresas de comunicação em relação às reportagens consideradas 
ofensivas, o jornalista defendia a Folha e a apresentava como uma 
imprensa distinta. Em tom de ironia, a pouca cobertura era vista como 
“discrição, evitando provocações”, enquanto a atuação de O Globo, por 
exemplo, foi lida como uma “ridícula nota de 10 linhas”. O editorial d’O 
Estado foi utilizado até mesmo pelo promotor que encaminhou a 
acusação, tratado no próximo capítulo. Há uma notória tentativa de 
construção da Folha de S. Paulo como diferente dos demais e mais 
próximo de uma postura crítica em relação ao regime. 
A Associação Brasileira de Imprensa se colocou em defesa do 
cronista desde o início do processo. A ABI, assim como a OAB, não se 
contrapôs aos militares nos anos iniciais da ditadura. A Associação, que 
se constituía em um grupo bastante diverso de opiniões políticas, 
defendeu a liberdade de imprensa e os jornalistas presos, mas também 
fez reverências aos militares no poder em atos como nas comemorações 
do 60º aniversário da ABI, em 1968, quando recebeu o presidente Costa 
e Silva (ROLLEMBERG, 2010)91. 
                                                        
91 O entendimento da autora sobre a ABI é interessante para pensarmos sobre 
diversos agrupamentos civis durante a ditadura. Afirma que: “Inspirada em 
Laborie, diria que a ABI não foi, primeiro, defensora dos militares e, depois, 
resistente à ditadura, como o foi Ulysses Guimarães, a recuperação das 
discussões e embates, cujo eixo foi a liberdade de expressão e de jornalistas, até 
o desencantamento do projeto de abertura política Geisel-Golbery, indica que 
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Em 14 de setembro, a Folha publicou a nota emitida pela 
Associação discordando da acusação contra Lourenço Diaféria, 
especialmente sobre ter sido com base na LSN e não na Lei de 
Imprensa. No texto, a ABI expôs sua atividade, dizendo atuar em prol da 
liberdade de imprensa e dos jornalistas. Em nota, defendeu que: 
 
A ABI não compreende a imprensa sem o acesso 
à informação, sem o direito de informar, sem o 
direito de opinar, e, opinando, sem o direito de 
criticar. O papel da imprensa não é apenas dar 
conta aos cidadãos do andamento da vida do País. 
É, da mesma forma, o de alertar o poder público 
sobre possíveis excessos ou erros, como a melhor 
forma de conduzir à sua eliminação ou reparação. 
Por outro lado, a ABI não advoga a imprensa sem 
reponsabilidade nem aceita o princípio da 
impunibilidade dos seus representantes. Quer, no 
entanto, definir em termos precisos essa 
responsabilidade e basear a apuração das infrações 
na legislação própria para tais casos (FSP, 
14/09/77). 
 
Trazia a função da imprensa para o debate, de modo a defendê-la. 
O projeto de reabertura política e os planos de liberdade de imprensa 
eram postos em pauta, neste momento que o cronista se tornava um caso 
exemplar, para expor a tensão com os militares. 
 
Episódios recentes, que culminaram com a 
decisão de processar pela Lei de Segurança o 
jornalista Lourenço Diaféria, por artigo publicado 
na “Folha de S. Paulo”, tornam necessárias estas 
reafirmações de conceitos por parte da ABI. 
Assinale-se, desde logo, a postura legalista de 
chamar à responsabilidade, perante a justiça, o 
autor do artigo incriminado. Em oportunidades 
outras, o revide foi diferente: direto, à margem da 
lei, desajustado aos preceitos jurídicos. Mas, ao 
assinalar essa atitude, legalista como um avanço, a 
ABI dela discorda por haver o chamamento à 
                                                                                                                     
esteve bem mais próxima do penser-double do que da trincheira inexpugnável. 
Não era coesa, abarcava embates que desapareceram na memória, mas, 
sobretudo, era ambivalente, capaz de ser a favor e contra os governos militares 
ao mesmo tempo” (ROLLEMBERG, 2010, p.131-132) 
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responsabilidade sido encaminhado através da Lei 
de Segurança Nacional e não da Lei de Imprensa, 
como cabe (FSP, 14/09/77). 
 
Se, por um lado, o Poder Judiciário foi chamado e isto 
demonstrou um avanço em relação às ações anteriores – como a relativa 
ao jornalista Vladimir Herzog, cuja reabertura do processo, por pedido 
de sua esposa, dividiu em diversos momentos as páginas com as notícias 
do cronista –, por outro, o enquadramento na LSN era algo muito 
incômodo aos defensores de Diaféria. Era esta a principal reivindicação 
exposta na nota da ABI: a Lei de Imprensa conferiria um julgamento 
mais ameno, por não se tratar de uma questão de Segurança Nacional. 
Além disso, fazia-se uma segunda solicitação para que fosse preservada 
a liberdade de Lourenço Diaféria. 
Raul Ketter foi indicado para ser o delegado a presidir o 
inquérito. Na mesma reportagem em que foi feito o anúncio, no dia 15 
de setembro, informava-se que, de acordo com “fontes da Justiça 
Militar”, a nota da ABI discordando do enquadramento na LSN não 
surtiria efeito no processo. Um dos motivos era o fato de o Ministério da 
Justiça já ter decidido os detalhes com sua consultoria jurídica. 
Explicava o motivo pelo qual o cronista não fora denunciado 
unicamente na Lei de Imprensa, que poderia ser utilizada com outros 
dispositivos militares. 
 
Ainda segundo essas fontes da Justiça Militar, 
Lourenço Diaféria poderá ser denunciado por 
crime militar – ofensa às Forças Armadas – e o 
enquadramento se daria no Código Penal Militar. 
Levantou-se também a hipótese de seu 
enquadramento na Lei de Segurança Nacional por 
ofensa a autoridades, considerando-se ainda que o 
jornalista poderá responder por crime de imprensa 
(FSP, 15/09/77). 
 
O delegado Ketter encaminhou o processo para a Auditoria 
Militar, onde foi formalizada a denúncia. Na edição de 16 de setembro, 
foi noticiada a prisão de Lourenço Diaféria na Superintendência do 
Departamento de Polícia Federal da cidade de São Paulo. O jornalista 
foi para lá enviado por volta das 17 horas, como noticiou a Folha de S. 
Paulo. Sua situação tornava-se cada vez mais exposta e menos aceita, 
diminuindo, de certa forma, as manobras de um governo que era cada 
vez mais criticado. A repercussão foi imediata, não apenas nos veículos 
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de comunicação, mas em outras instâncias, que se mobilizaram em torno 
do caso, como a OAB, a ABI, o Sindicato dos Jornalistas, os estudantes, 
a Igreja e membros dos dois partidos legalizados. 
Ainda em 14 de setembro, reiterando a ideia exposta na nota da 
ABI, o relatório do Deops sobre as “ocorrências registradas” no “campo 
político” apresentava que, na Assembleia Legislativa Estadual, o 
deputado Hélio Cesar Rosas, do MDB, criticou as “autoridades federais 
que, a seu ver estão cometendo violências contra o jornalista Lourenço 
Diaféria, enquadrando-o na Lei de Segurança Nacional (LSN) e não na 
Lei de Imprensa”92. Além disso, o texto Observações junto ao campus 
da Universidade de São Paulo, analisava diversos centros de ensino, 
constatando que no mural de Engenharia Civil, estava o recorte da 
crônica “com diversas críticas de estudantes pelo fato do referido 
repórter ter sido enquadrado na Lei de Segurança Nacional”93. Em 16 de 
setembro, no mesmo tipo de documento sobre a universidade, constava 
– além de outros assuntos como o apoio ao movimento sindical dos 
metalúrgicos do ABC – que nos murais dos cursos de História e 
Geografia, “havia várias faixas e mural fazendo referência à prisão do 
jornalista Lourenço Diaféria, sendo que os demais já é de notório 
conhecimento”. No caso, os demais centros da instituição94. 
O processo continuou, bem como sua cobertura diária neste 
início. Um personagem importante no caso surgiu em cena neste 
período: o advogado Leonardo Frankenthal, contratado para defender o 
cronista. O jurista paulista era um reconhecido criminalista, e sua 
atuação não era vinculada apenas àqueles que se colocavam contra o 
governo. Curiosamente, além da defesa de Lourenço Diaféria pela sua 
crítica aos militares, Frankenthal também havia advogado em prol do 
delegado do Deops/SP, Sérgio Fernando Paranhos Fleury, figura 
conhecida por perseguir opositores ao regime, principalmente por ter 
coordenado a emboscada na qual foi morto Carlos Marighella. 
  
                                                        
92Ocorrências registradas: campo político. 15/09/77.Arquivo do Estado de São 
Paulo. Dossiês do Deops. 21-Z-14-3649 
93 Observações junto ao Campus da Universidade de São Paulo. 
15/09/77.Arquivo do Estado de São Paulo. Dossiês do Deops. 50-C-0-3960 
94 Observações junto ao Campus da Universidade de São Paulo. 
16/09/77.Arquivo do Estado de São Paulo. Dossiês do Deops. 50-C-0-3961 
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2.5 A COLUNA EM BRANCO DA FOLHA E SUAS 
CONSEQUÊNCIAS 
 
O desenrolar do caso mostra que as crônicas jornalísticas de 
Lourenço Diaféria dialogavam com um cenário mais amplo do que o 
próprio jornal, e que o pessimismo era recorrente nas visões acerca do 
governo. O processo em questão configura um interessante quadro para 
a compreensão da reabertura política iniciada na década de 1970. 
Enquanto o ministro do Exército a julgava como ofensa aos militares, 
exaltando também seu descontentamento com os rumos da política, a 
Folha de S. Paulo utilizava-a para enfatizar um apelo diferente do de 
outrora. 
No dia seguinte à prisão do cronista, 16 de setembro, o jornal 
publicou a coluna de Lourenço Diaféria em branco, com apenas uma 
nota sobre a prisão (Figura 4). Era sua forma de protesto. Cabe lembrar 
que não foi apenas este jornal que reagiu à censura: o jornal O Estado de 
São Paulo publicou trechos da obra de Camões, Os Lusíadas, no lugar 
das matérias censuradas a partir de 1973; receitas culinárias estiveram 
no Jornal da Tarde pelo mesmo motivo95. Contudo, o ato da Folha não 
se dava por uma matéria censurada nos moldes conhecidos, mas como 
forma de protesto específico contra a prisão do cronista.  
O espaço vazio da coluna se tornou uma marcante atitude contra 
a repressão nos editoriais da Folha. O silêncio simbólico diante do 
ocorrido serviu como forma de apoio ao jornalista e também um meio 
de chamar a atenção do leitor para o acontecimento. Ao final do espaço 
em branco, uma nota da redação com a observação: “N. da R. – A 
crônica diária de Lourenço Diaféria deixa de ser publicada em virtude 
de o cronista ter sido detido às 17 horas de ontem, pela Polícia Federal, 
conforme noticiamos na primeira página” (FSP, 16/09/77).  
A partir desta atitude, a relação com o governo, já delicada após a 
publicação de Herói. Morto. Nós, passou a ser mediada por ações mais 
agressivas do grupo de militares interessados em delimitar o discurso a 
ser divulgado ao público. Em História da Folha de S. Paulo, afirma-se 
que foi a maior crise do jornal desde o início da distensão, e que a 
proposta de publicar a coluna em branco vinha de Ruy Lopes. Em 
decorrência deste ato, houve a intervenção na redação do jornal: 
                                                        
95 Com certa semelhança, em 1973 o Jornal do Brasil, cujo editor era Alberto 
Dines, impedido de publicar uma manchete sobre a morte de Salvador Allende, 
deixou a primeira página com o espaço da chamada em branco, “ludibriando a 
censura e denunciando-a de maneira surpreendente” (CAPELATO, 1994, p.17) 
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A publicação da coluna de Diaféria em branco 
desencadeou uma pressão insuportável de 
Brasília. O general Hugo Abreu, chefe da Casa 
Militar de Geisel, e ex-comandante das forças de 
repressão às guerrilhas no Brasil Central 
(posteriormente dissidente do sistema, tendo-se 
bandeado para a oposição), deu um telefonema 
intimidatório a Octávio Frias de Oliveira, 
ameaçando suspender o jornal por um mês – o que 
seria praticamente mortal para o periódico – ou 
mesmo fechar a “Folha” (CAPELATO; MOTA, 
1981, p. 235). 
 
A partir do contato do general Hugo de Andrade Abreu, 
ameaçando a suspensão do jornal, Octávio Frias solicitou que Claudio 
Abramo pedisse demissão. Neste momento, o Secretário da Segurança, 
Coronel Antônio Erasmo Dias, já havia acusado o jornal de ter 
“elementos subversivos”. Quando ocorreu o processo contra o cronista, 
a Folha foi ameaçada de enquadramento na LSN, com suspensão inicial 
de trinta dias (JB, 21/09/77). O jornalista Mino Carta, em sua coluna no 
jornal Carta Capital, considera que o incômodo com a crônica esteve 
relacionado à reestruturação da Folha. Nesta compreensão do evento, o 
texto literário foi utilizado como motivo para o desencadeamento de 
uma crise dentro na empresa. Para Carta, o que incomodava era a 
“Folha de Claudio”, ou seja, as mudanças de perspectiva e a inserção da 
crítica, como a inclusão da fala de oposição, e a própria figura 
questionadora de Abramo (CARTA, 2012). 
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Figura 4 – Publicação da coluna em branco na Folha de S. Paulo. 
Fonte: Folha de S. Paulo, 16 de setembro de 1977, p. 44. 
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Em 1988, no prefácio que escreveu para a coletânea póstuma dos 
textos de Abramo, Mino Carta relatou que Abramo e Frias tinham “uma 
estranha relação, tensa, conturbada, e, ao mesmo tempo, muito afetuosa” 
(ABRAMO, 1988, p. 12). Para Carta, esta relação e o desfecho com a 
saída do diretor em 1977 demonstravam que o jornal atuava como uma 
empresa e, por isso, os objetivos iam, majoritariamente, ao encontro da 
sua manutenção no mercado: 
 
Os baronatos têm de ser liquidados, mesmo que se 
trate de derrubar os amigos. Os senhores vão em 
frente, às vezes sentindo-se vítimas, eles próprios, 
da razão superior. Em diversas oportunidades, eles 
experimentarão uma sensação de medo, ao 
desamparo da experiência do barão rebaixado ou 
demitido. Frias não deve ter maiores queixas dos 
seus jornais e tampouco dúvidas sobre o seu êxito 
empresarial. Sabe, porém, tudo o que deve a 
Cláudio Abramo (ABRAMO, 1988, p.12). 
 
Esta crítica evidencia o descontentamento de Carta com o modo 
como se encaminhava o jornalismo empresarial. As inovações postas 
por Abramo não poderiam ser negligenciadas, mesmo que a Folha 
conseguisse dar continuidade ao projeto após sua saída. No mais, 
considerava que os que trabalhavam com tal espírito crítico e 
conhecimento do campo jornalístico viviam uma “contradição brutal”. 
Afinal, tendo em vista que seu trabalho era “de fiscalizar o poder, de 
controlá-lo, de criticá-lo, de denunciar os seus abusos e mazelas”, teriam 
que considerar que “as empresas jornalísticas gravitam na órbita do 
poder, são o próprio poder” (ABRAMO, 1988, p.13).  
Segundo o próprio Cláudio Abramo, o motivo de seu afastamento 
em 1977 foi decorrente de uma convergência de fatores. Como 
explicado anteriormente, ele já havia sido preso, e seu projeto para a 
Folha de S. Paulo trazia temáticas que não condiziam, necessariamente, 
com as ideias do governo, fosse por suas próprias convicções, fosse 
pelas mudanças desejadas por Frias. Embora acreditasse na necessidade 
de renovação de jornalistas na empresa, fora surpreendido com o pedido 
de demissão. 
 
Estou convencido de que, nesse episódio, houve 
uma mistura de vários componentes. Um deles era 
a necessidade que o jornal tinha de abrir caminho 
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para o pessoal novo que vinha chegando, que no 
fundo também foi o que acontecera no Estado, e 
que é normal. Só achei ruim o Frias não ter 
discutido a questão comigo, pois eu teria 
compreendido perfeitamente. O general Silvio 
Frota, que era ministro do Exército do presidente 
Geisel, estava preparando o golpe. Se ele 
vencesse, eu seria fuzilado e Frias preso; e, se 
Frota tentasse o golpe e perdesse, o herói seria eu. 
De modo que a situação não interessava a Frias, 
de um jeito ou de outro. Pode-se dizer também 
que, no projeto de abertura, houve um acordo 
tácito entre os militares e os donos de jornais. 
Creio que eles não chegaram a falar no assunto, 
mas deve ter havido um entendimento implícito 
de tirar os chefes de redação que eram trouble-
makers. Subitamente, num prazo de dois ou três 
anos, fomos quase todos eliminados. Jânio de 
Freitas já estava fora da direção, mas em sucessão 
saímos Alberto Dines, Mino Carta, eu 
(ABRAMO, 1988, p. 89). 
 
Para ele, a relação entre a empresa e o Estado era próxima o 
suficiente para que a decisão de um repercutisse no outro. Em sua fala, 
há certa indisposição pessoal com os dois lados. Quanto a atitude de 
Frias, compreendia que foi um dos prejudicados pelo fato de o 
empresário ter buscado contornar a situação com os militares96. Foi em 
decorrência desse episódio que, em 17 de setembro de 1977, Abramo foi 
substituído pelo jornalista Boris Casoy. Este apresentava efetiva 
participação na vida política, havia sido Assessor de Imprensa do 
ministro da Agricultura do governo Médici, Cirne Lima, e do prefeito de 
São Paulo, Figueiredo Ferraz.  
                                                        
96 Similar à demissão de Mino Carta da revista Veja, que começou sua trajetória 
com uma posição política contrária ao governo e, anos depois, tornou-se mais 
próxima do mesmo. Em sua coluna na Revista Carta Capital, o jornalista, 
naquele momento diretor de redação da revista, afirma que em fevereiro de 
1976, Roberto Civita confessou que “o então ministro da Justiça (Justiça?) 
Armando Falcão pedia a minha cabeça como condição do fim da censura e de 
um empréstimo de 50 milhões de dólares pela Caixa Econômica Federal.”. 
Carta Capital, 18/05/2012, disponível em 
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/lampada-ou-lanterna/?autor=42 
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O Jornal do Brasil noticiou que a Folha havia cancelado os 
editoriais, que não mais emitiria suas opiniões e que Octávio Frias 
retirava seu nome do expediente dos periódicos da empresa, devido à 
crise após a publicação da coluna em branco. Colocava ainda que a 
Folha “vem desgostando autoridades com a linha editorial imprimida 
ultimamente”, cujo estopim havia sido a crônica de Diaféria. 
Comentava-se, a respeito dos bastidores do jornal, que Frias teria 
chamado todos os editores, junto com Alberto Dines e Ruy Lopes, 
diretores das sucursais do Rio de Janeiro e Brasília. Falou que 
substituiria Cláudio Abramo – reconhecendo-lhe como “um irmão” – e 
que Dines não publicaria mais aos domingos. Recomendava que 
escolhessem alguma sede no exterior para atuarem como 
correspondentes (JB, 21/09/1977, p. 26).  
A publicação de Herói. Morto. Nós. tem papel secundário na 
narrativa do diretor que fora demitido. Abramo menosprezava a 
produção de Lourenço Diaféria, bem como teria afirmado anteriormente 
que um dos entraves do jornal antes da década de 1970 era o quadro de 
crônicas Prata da casa. Como era de se esperar, aquela crônica, mesmo 
com o apoio de muitos, não teve aceitação unânime na redação. No 
relato de Abramo, o processo decorrente da crônica foi apenas um 
pretexto para seu afastamento. 
 
foi uma crise criada com a publicação de uma 
crônica de Lourenço Diaféria que o Exército 
julgou ofensiva à memória do duque de Caxias. 
Diaféria foi preso. Mas qualquer jornalista médio 
sabe que não se mexe com o duque de Caxias, e 
ele sabia disso. Minha interpretação é que ele agiu 
como provocar, ou foi manipulado. Por conta da 
publicação da crônica, colocou em risco um 
projeto muito maior. Por isso acho que agiu como 
provocador policial. (ABRAMO, 1988, p. 90) 
 
É notório certo ressentimento em relação ao cronista, afinal, o 
projeto maior que ele pôs em risco era justamente a mudança da Folha 
de S. Paulo, que estava sendo encaminhada por Cláudio Abramo. Este 
pareceu ignorar que o processo contra Diaféria foi além de suas 
implicações iniciais e abrangeu mais personagens e debates que sua 
saída da direção do jornal. Abramo deixava evidente o 
descontentamento com a publicação e sua indisposição com o cronista. 
O decorrer não foi diferente; sobre a publicação da coluna em branco, 
conta que: 
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(...) o jornal decidiu publicar a coluna em branco, 
numa reunião de que participaram Frias, seu sócio 
Carlos Caldeira Filho, Ruy Lopes e eu. Fez-se 
uma votação, na qual Frias, Caldeira e Ruy 
votaram a favor da coluna em branco. Eu me 
opus, votei contra, dizendo que eles não tinham 
nenhum tanque para resistir e fatalmente seriam 
forçados a recuar. Mas nessa altura eu já estava no 
chão. No dia seguinte, o general Hugo Abreu, 
chefe da Casa Militar de Geisel, ligou para o 
jornal e Frias pediu que me demitisse; e me 
demiti. Ele não me demitiu, pediu que eu o fizesse 
(ABRAMO, 1988, p. 90). 
 
A publicação sem seu aval foi a justificativa para sua crítica a 
Lourenço Diaféria. Defender o cronista não era algo válido diante de sua 
perspectiva de não manter uma relação conflituosa com os militares, 
ideia que norteava a lógica da empresa jornalística. Percebendo-se como 
principal prejudicado – como Sylvio Frota, em outra esfera –, sua 
oposição à publicação da coluna em branco foi reiterada mesmo diante 
da polícia. 
 
Dias depois, fui interrogado por um inspetor 
especial, na Polícia Federal, sobre a tal coluna de 
Diaféria. Expliquei que a coluna havia sido 
mandada para a oficina à minha revelia, e que eu 
não a publicaria, se tivesse sabido de seu 
conteúdo. E que, por mim, demitiria Diaféria, um 
cronista muito medíocre; ele tentou fazer algo que 
demandaria o talento de um grande escritor. Eu 
teria tirado a alusão ao Duque de Caxias, não 
porque ela não devesse ser feita, mas porque para 
isso seria necessário alguém que manjasse muito 
bem a língua, que manipulasse bem as palavras. O 
que não era o caso de Diaféria (ABRAMO, 1988, 
p. 90). 
 
A reafirmação de seu descontentamento com a publicação de 
Herói. Morto. Nós. serviria como aval diante dos policiais e 
demonstraria seu ressentimento em relação a Diaféria. Chegava a 
adjetivá-lo como um “cronista muito medíocre” e com pouco talento 
para seu ofício. Em sua leitura, se o escritor tivesse mais habilidade, as 
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ambiguidades e críticas provavelmente não seriam tão evidentes como 
eram em suas crônicas, especialmente naquela. Posteriormente, Abramo 
foi convidado por Frias para trabalhar como correspondente em 
Londres, mas recusou, permanecendo no jornal como membro do 
Conselho Editorial, até sair, durante a greve dos jornalistas de 1979. 
Trabalhou com Mino Carta no Jornal da República e, ao final deste, 
aceitou o convite para morar na capital britânica. 
Entretanto, o desencadeamento do processo com os militares 
acarretando em sua realocação dentro da Folha de S. Paulo, fazia com 
que além de considerar Lourenço Diaféria como uma figura pouco 
elogiável, analisasse sua própria participação na Folha de forma 
pessimista.  
 
Se tivesse que repetir toda a experiência da Folha 
não o faria de novo, porque foi muito frustrante 
profissionalmente. Mesmo considerando que 
contribuí para a organização do jornalismo 
brasileiro e que, na Folha, ajudei um pouco a 
apressar o processo democrático, a experiência 
não foi boa (ABRAMO, 1988, p. 90). 
 
Diante do ressentimento, Abramo não levava em conta as 
publicações correntes naquele período que incomodavam os militares ou 
mesmo o próprio acompanhamento da ação contra o cronista até a 
década de 1980. Seus embates com a publicação das crônicas, a 
impressão da coluna em branco e os arranjos que isso promoveu fizeram 
parte de uma narrativa em que a crônica e suas demais implicações 
apareciam como menores, secundárias.  
 
2.6 A PRISÃO DE LOURENÇO DIAFÉRIA  
 
No dia 16 de setembro, o Centro Acadêmico 22 de Agosto, da 
Faculdade Paulista de Direito (PUC/SP), emitiu a nota: 
 
O canto direito da última página de um conhecido 
jornal da capital, onde muitos de nós estamos 
acostumados a ler diariamente as crônicas de 
Lourenço Diaféria, estava hoje em branco. 
Ao pé da página uma nota da redação explicava: 
“A crônica diária de Lourenço Diaféria deixa de 
ser publicada em virtude de o cronista ter sido 
detido às 17 hs de ontem, pela polícia federal...” 
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O jornalista se transformou, assim, em mais uma 
vítima de uma aberração jurídica intitulada “Lei 
de Segurança Nacional”, um dos instrumentos de 
uso e abuso do Regime Militar, destinado a 
perseguir os importunos, aqueles que insistiam em 
defender um regime democrático para a nação. 
De uma elasticidade incrível, a LSN é 
suficientemente obscura a ponto de o mais 
abalizado dos juristas não conseguir nos definir 
quais atos humanos constituem crime contra a 
Segurança Nacional, ou mesmo o que vem a ser 
Segurança Nacional. 
Repudiamos a prisão arbitrária do jornalista e nos 
solidarizamos a todos que, como Diaféria, foram 
vítimas daqueles que não contando com o apoio 
popular, necessitam de Leis de Segurança 
Nacional, Atos Institucionais e Complementares, 
Leis falcão, Decretos Tipo 477 e a força das 
armas, para se manterem no poder 
 97
 
 
Lourenço Diaféria aparecia não apenas como alguém injustiçado, 
mas um caso demonstrativo do perigo da livre interpretação da LSN. 
Incluindo nisso a crítica aos aparatos legais elaborados durante o 
período para subsidiar as ações de repressão. Tornava-se referência para 
lutas por direitos humanos e um sistema político mais democrático. A 
PUC foi invadida pelos militares, chefiados pelo Secretário de 
Segurança Erasmo Dias, seis dias após a publicação da nota.  
A Folha de S. Paulo publicou a manchete Presos 1.000 na PUC, 
sobre o momento em que os que festejavam a reorganização da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) foram surpreendidos com “cassetetes, 
bombas de gás lacrimogêneo e de efeito moral”. A reitora Nadir Kfouri 
foi contra a ação violenta e o vice-reitor, Edênio Vale, questionou a 
ação: “vários alunos estavam assistindo aula. Como é que vocês querem 
que eu me sinta com a Polícia invadindo assim o campus? Como é que 
pode?”. Contudo, o Secretário afirmava que a dissolução da 
manifestação que ocorria era legal pois “o ato público está proibido” e 
todos seriam enquadrados na LSN (FSP, 23/09/77). 
Não é o caso de estabelecer relações diretas entre a invasão na 
PUC e a defesa à Diaféria, isto esvaziaria a mobilização e os debates dos 
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estudantes que vinham de momentos anteriores. Porém, o cenário nos 
permite perceber a forma como foi apropriada a crônica e a amplitude 
dos questionamentos que desencadeou o debate. Neste entorno, estão 
questões como a circulação de informações na mídia e sua capacidade 
de influência.  
A prisão de Loureço Diaféria ocorreu no dia 15 de setembro de 
1977 e foi noticiada no dia seguinte. Embora o jornal seja vinculado 
com o tempo presente, as notícias de um dia são, geralmente, expostas 
no próximo, devido ao tempo necessário para elaboração e impressão do 
meio. Assim, foi a edição do dia 17 que contou com uma das coberturas 
mais completas e significativas, exibindo o pronunciamento da Folha de 
S. Paulo e dos primeiros apoiadores e críticos da prisão do cronista 
(Figura 5). 
O editorial da Folha apresentou o texto intitulado Nós, em alusão 
ao título da crônica que fora alvo dos militares, situação que qualificou 
como “chocante e lamentável episódio”. Contudo, o artigo tinha como 
objetivo principal a defesa do próprio jornal. O texto informava que a 
Folha era, naquele momento, o assunto dos noticiários em um mal-
entendido que ia contra a trajetória de prestação de serviços ao país e ao 
governo. Por isso, admitia perplexidade ao ver um “companheiro dotado 
de extraordinárias qualidades de ser humano, de cristão e de brasileiro, 
alvo de iniciativas que acreditamos só possam ser fruto de um 
deplorável, de um enorme mal-entendido” (FSP, 17/09/77). A defesa do 
jornal foi uma das mais enfáticas, se deu com base nos editoriais que 
publicou no primeiro e terceiro dias de setembro, sobre a morte do 
sargento Silvio Hollembach e as comemorações da Semana da Pátria, 
respectivamente. 
No primeiro editorial – intitulado O Humilde Grande Exemplo e 
publicado no mesmo dia que Herói. Morto. Nós. –, buscava-se dar o 
reconhecimento ao ato do sargento, assim como o fez o cronista, mas 
com um desfecho diferente. Na opinião do jornal, o fato ocorria em um 
momento delicado dos rumos da Nação em que havia tentativas 
impatrióticas de opor civis e militares. Esta ideia permaneceu em outros 
editoriais, bem como a consideração de que 
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Figura 5 - Acompanhamento da prisão de Diaféria na Folha de S. Paulo 
Fonte: Folha de S. Paulo, 17 de setembro de 1977, p. 6. 
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Hollembach representava a instituição militar, que respeitava e 
cuidava da sociedade, aproximando-os dos civis. Diferente do 
antagonismo que Diaféria descrevia. 
No dia três de setembro foi publicado o outro editorial que o 
jornal utilizou em sua defesa, intitulado Festa de Unidade, dedicado à 
Semana da Pátria. Nele, colocava-se como apoiador da ordem 
estabelecida, embora fizesse a ressalva que apoiar eventos como este 
não significava ser cooptado com determinado regime político. 
 
Os brasileiros de todo o País, ao se reunirem para 
os festejos, deles participando, não são vistos nem 
se vêem como atores políticos aderindo à Pátria 
em sua situação no tempo presente. A adesão dos 
brasileiros à simbologia da Independência tem 
significação mais profunda e mais permanente 
porque se focaliza na Pátria do passado, do 
presente e do futuro. A Pátria de sempre, que não 
se confunde com um instante da Pátria. Ao longo 
de sua História, a Pátria continua sendo ela 
mesma, um valor de referência e de identificação 
para cada brasileiro, não importa que regime 
político predomine ou que organização do Estado 
prevaleça. Acima das contingencias está a coesão 
com uma identificação intemporal de valor 
essencial e portanto não suscetível de 
interpretações e de comportamentos movidos por 
paixões políticas transitórias (FSP, 03/09/77). 
 
Nesta perspectiva, a comemoração pela Independência não 
deveria ser assumida por um agrupamento político, nem da situação e 
menos ainda da oposição, que poderia gerar quaisquer desordens. Isto 
era entendido como “insanidade impatriótica a ser repelida 
preventivamente pelos que estejam sendo seduzidos entre os estudantes 
e populares menos avisados”, assim, “intenções e ações divisionistas da 
unidade dos festejos devem ser tratadas com forte senso de proporção a 
revelar também maturidade de mando” . Pois, de acordo com o editorial, 
“violenta o sentimento de confraternização qualquer iniciativa que 
procure romper a unidade apolítica e não corporativa dos festejos da 
Independência” (FSP, 17/09/77).  
Neste apelo pela unidade e adesão aos símbolos nacionais, a 
Folha se colocava em consonância com os objetivos do governo, ao 
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mesmo tempo que compreendia que eventos como a Semana da Pátria 
não deveriam ser tomados como apropriações dos militares apenas. Os 
dois textos serviam como justificativa para que o jornal fosse visto como 
parte importante para a formação de uma nação unida e próxima dos 
valores militares. Retornando ao editorial do dia 17, que remetia a estes, 
referente à prisão de Diaféria, nota-se que a tentativa de não entrar em 
conflito era a que o regia.  
A coluna em branco era explicada não como forma de resistência, 
mas em “demonstração de respeito e apreço”. Pois sua ação não buscava 
“o recurso das escaramuças inúteis, de hostilidades permeadas de 
estratagemas pueris, que a nada levam e que, sobretudo, nada 
constroem, deixando um triste saldo de ressentimentos e desgastes 
mútuos” (FSP, 17/09/77). Assim, a Folha, mesmo ao tentar defender o 
cronista, não se posicionava claramente contrária ao governo e buscava, 
em sua trajetória de proximidade, respaldar sua confiabilidade. 
Em um momento no qual a própria sobrevivência da empresa 
estava em jogo, não nos cabe julgar a atitude dos diretores da Folha de 
S. Paulo. Porém, esclarecer que a relação com o governo era complexa o 
bastante para que as manobras fossem sutis e que tanto as 
contraposições ao governo quanto a adesão aos seus valores traziam 
benefícios e ônus para a sustentação no mercado. Por isso, vale 
considerar a delicada relação entre o apoio ao cronista e a manutenção 
do quadro de funcionários dentro de determinados limites que eram 
postos tanto pelos aparatos do regime quanto pela questão empresarial. 
Além do editorial, a edição do dia 17 trazia diversas reportagens 
interessantes para compreendermos os desdobramentos do caso e seu 
contexto. Neste sentido, duas notas merecem ser exploradas: a primeira 
sobre a revisão do laudo de autópsia de Vladimir Herzog, pedido por sua 
viúva Clarice, que acusava o médico Harry Shibata de falsidade 
ideológica, por ter assinado o documento sem participar da autópsia. 
Este dizia que a morte do jornalista era decorrente de suicídio nas 
dependências do DOI-CODI de São Paulo. O caso teve notória 
repercussão no período, especialmente pelo simbolismo da morte do 
jornalista, como denúncia da violência do regime e fortalecimento da 
luta pelos direitos humanos.  
O pedido de revisão levantou questionamentos acerca da atuação 
do estado e da imprensa que, de certa forma, relacionavam-se com a 
prisão do cronista ao colaborar na criação de um ambiente propício para 
os desencadeamentos tanto da produção da crônica e suas 
reivindicações, quanto para a sensibilização pública para defesa de 
Lourenço Diaféria. 
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A outra nota versava sobre o sargento que havia salvado a criança 
no zoológico de Brasília. Silvio Delmar Hollembach, morto pelas 
ariranhas, era uma figura em disputa. Era noticiada a homenagem que o 
sargento recebeu dos militares, reafirmando a demonstração de que o 
trabalho destes não era incompatível com a comoção em relação aos 
problemas sociais e como forma de negar a excepcionalidade que 
Lourenço Diaféria descreveu na ação do sargento. Hollembach ganhou 
promoção póstuma em um processo defendido pelo próprio general 
Sylvio Frota. Tendo em vista a importância que tinham para Frota os 
valores norteadores dos militares, a própria manutenção dos heróis 
nacionais tornava-se relevante, como demonstrou na defesa do Duque 
de Caxias.  
Enfim, com a chamada Advogado faz visita a Diaféria, iniciou-se 
a série de reportagens, no dia 17, sobre a prisão do jornalista. Dividido 
em tópicos, diversos personagens se pronunciaram. Primeiramente, o 
advogado Leonardo Frankhental comentou que, mesmo sem acesso ao 
inquérito instaurado pelo ministro Armando Falcão, conseguiu com o 
delegado Raul Ketter permissão para entrevistas sempre que necessário. 
Disse ter notado que o cronista estava sendo bem tratado e que 
provavelmente seria liberado antes dos trinta dias que cabia no Artigo 
59 da Lei de Segurança Nacional, pois sua reclusão era apenas para 
averiguação da acusação98. 
Por conta da forma como eram tratados os presos durante o 
regime, especialmente diante das cartas de denúncias citadas 
anteriormente, chama atenção a forma como foi descrita a primeira 
visita a Lourenço Diaféria.  
 
As 13h50 de ontem, o agente que zela pela prisão 
de custódia da Polícia Federal, abriu a porta que 
dá para o porão e chamou por Lourenço Carlos 
Diaféria, para conversar com seu advogado e dois 
de seus familiares. Foi o primeiro encontro do 
jornalista com pessoas alheias à Polícia Federal, 
desde sua prisão. 
                                                        
98 No Artigo 59 do Decreto-Lei nº898, de 29 de setembro de 1969, consta 
que “Durante as investigações policiais o indiciado poderá ser prêso, pelo 
Encarregado do Inquérito até trinta dias, comunicando-se a prisão à autoridade 
judiciária competente. Êste prazo poderá ser prorrogado uma vez, mediante 
solicitação fundamentada do Encarregado do Inquérito à autoridade que o 
nomeou.”  
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Em passos rápidos, Diaféria surgiu sorridente no 
amplo salão onde ficam alguns agentes e o 
delegado de plantão. O jornalista recebeu uma 
bandeja de sanduiches enviada por sua esposa, 
dizendo que iria dividi-la com seus companheiros 
de cela. Afirmou que estava sendo bem tratado e 
em seguida conversou durante meia hora com seu 
advogado. 
O jornalista está numa cela com banheiros, 
televisão, biblioteca, e beliches com colchões de 
espuma. Seus objetos pessoais continuam em seu 
poder. Na mesma cela de Diaféria estão outros 
presos da Polícia Federal, geralmente 
considerados de nível mais elevado que a maioria 
dos presos comuns (FSP, 17/09/77). 
 
Parece irônica a caracterização do cronista como “sorridente” e o 
foco em questões secundárias como a “bandeja de sanduíches” que 
dividiria com companheiros de cela ou seu quarto com “beliches com 
colchões de espuma”. Por meio destes floreios e caricaturas, a 
reportagem dava margem para a dúvida do leitor. Por outro lado, parece 
haver um esforço em tratar da prisão de forma amena o suficiente para 
não comprometer a empresa jornalística.  A cena, quase que um enredo 
teatral, destoa das demais notícias da página. 
Em contraposição, o ato de prisão foi descrito de forma cética, 
sem a positividade da visita. A família do cronista e os vizinhos 
perceberam, no período da manhã, a movimentação dos agentes na rua 
em que moravam – rua Ministro Sinésio Rocha, no bairro Pompéia. Os 
policiais, que rondavam com um Ford Corcel, teriam feito ligações nos 
cabos telefônicos para criar um posto de escuta. Durante a tarde, um 
deles foi até a casa da família e disse que Lourenço Diaféria deveria 
acompanhá-lo para evitar uma “situação desagradável”. O cronista, que 
não estava em casa no momento, ao chegar dirigiu-se ao Departamento 
de Polícia com os agentes. Pelo exposto – considerando que a narrativa 
da imprensa não era livre dos desmandos e aparatos repressivos do 
governo – ele não resistiu e não houve violência física por parte dos 
policiais.  
Posteriormente, de acordo com a reportagem, formou-se uma 
rede de solidariedade: “na residência do jornalista, o telefone 
praticamente não para de tocar. São amigos, parentes e um grande 
número de leitores e admiradores que querem oferecer solidariedade à 
família” (FSP, 17/09/1977). Na redação da Folha, “quase uma centena 
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de telefonemas também foram recebidos”. Isso fazia jus à crônica sobre 
a temporada dos irerês, publicada dias antes. 
Em defesa do cronista preso, o Sindicato dos Jornalistas 
Profissionais procurou o coronel Benedito Félix, superintendente do 
Departamento Regional da Polícia Federal, para obter mais informações 
sobre o caso. A Federação Nacional dos Jornalistas Profissionais, 
presidida pelo jornalista Airton Luís Baptista, distribuiu nota de apoio 
afirmando sua “posição firmada de luta permanente em defesa da 
liberdade de imprensa” e pediu para que o julgamento se desse a partir 
da Lei de Imprensa e não da LSN. A ABI também distribuiu um 
comunicado acerca do evento, manifestando “preocupação diante da 
violência de sua prisão” (FSP, 17/09/1977), que havia sido efetivada 
antes de qualquer depoimento de Diaféria perante as autoridades e 
também lamentando que o Ministério da Justiça não tivesse acionado a 
legislação para imprensa.  
Na Folha de S. Paulo, os jornalistas elaboraram um memorial em 
apoio ao cronista, reunindo 167 assinaturas. 
 
Nós, da Redação da “Folha de S. Paulo”, 
cumprimos um dever de consciência dando 
testemunho público em favor de um companheiro. 
Lourenço Diaféria, acusado de haver violado 
dispositivos da Lei de Segurança Nacional em 
crônica publicada a 1º do corrente. 
Lourenço Diaféria é um dos mais dignos 
funcionários desta Casa. Como pessoa e como 
profissional, goza, na mais alta escala, da estima e 
do respeito de todos nós. Moderado, cordato, 
padrão de honradez, tem demonstrado, por sua 
ação dentro e fora do jornal, não compactuar com 
radicalismos e não tem compromissos ideológicos 
com extremismos. Nele reconhecemos, por longo 
convívio, o cidadão comprometido tão-somente 
com a sua consciência de brasileiro e cristão. 
As convicções de Lourenço Diaféria são expressas 
em seu trabalho – de maneira especial as crônicas 
que, há mais de 10 anos, publica neste jornal. E na 
convivência diária com seus colegas e amigos, 
sempre pautada pela mais absoluta retidão. 
Tão bem quanto nós, seus amigos, podem julgá-lo 
os paulistas, seus leitores. O pungente sentido de 
humanismo que perpassa os escritos de Lourenço 
Diaféria identifica-o como homem comum, o 
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homem da rua, principalmente os sofridos e 
humildes, os “gatos pardos” de que ele fala no seu 
primeiro livro de crônicas. 
Identifica-o também, e por isso mesmo, com os 
mais legítimos sentimentos de nacionalidade 
brasileira – que repelem antagonismos entre 
irmãos, discriminações contra qualquer segmento 
da nossa sociedade. 
Nesta hora difícil da vida pessoal e profissional de 
Lourenço Diaféria, não lhe poderia faltar a 
solidariedade de seus companheiros da Redação. 
Solidariedade não a um acinte – que, estamos 
certos, ele não cometeu -, mas a solidariedade 
mais ampla a um homem digno, exemplar 
cidadão, profissional consciente (FSP, 17/09/77). 
 
A caracterização como um jornalista acessível, comprometido e 
amigável estava presente antes mesmo do desencadeamento do 
processo. Buscou-se, reiteradamente, nas defesas do cronista, apresentá-
lo como um cidadão exemplar e consciente de suas ações, com fortes 
sentimentos de nacionalidade e sem desejos de afrontar os militares, 
compondo o sujeito oposto ao escritor de injúrias. Esta compreensão da 
personalidade de Diaféria, adicionada à leitura da crônica como elogiosa 
às Forças Armadas foi, no plano discursivo, o que seus apoiadores 
usaram para defendê-lo. 
Quanto ao quadro político, entre MDB e Arena, as posições 
tenderam a permanecer como as expostas no momento da acusação de 
violação da LSN. Contudo, como os indivíduos não são facilmente 
explicáveis apenas por uma característica ou por uma postura política, 
não basta afirmar que todos se posicionaram da mesma forma em cada 
grupo político. A declaração de Cláudio Lembo é exemplar neste 
sentido. O então presidente da Arena Paulista afirmou que: “através de 
amigos comuns, tenho as melhores referências a respeito do jornalista 
Lourenço Diaféria. Desconheço qualquer posição extremada de sua 
parte. A crônica hoje objeto de análise pelo Judiciário, que foi publicada 
no dia 1º de setembro, parece não refletir o pensamento constante de 
Diaféria” (FSP, 17/09/77). Lembo se colocou em defesa do cronista, 
embora arenista. Um contato em comum, entre Diaféria e Lembo, que 
poderia ter dado referências positivas do cronista ao político, era Dom 
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Evaristo Arns. O cardeal foi, provavelmente, o principal articulador em 
defesa de Lourenço Diaféria99.  
Ele se pronunciou neste dia com um espaço maior e relações mais 
elaboradas que os demais personagens. Defendeu Lourenço Diaféria, 
reafirmando que este tinha um contato bastante próximo com a Igreja 
Católica em São Paulo. A última conversa entre eles, contou, foi um 
encontro “casual” na sede do jornal O São Paulo, da Cúria 
Metropolitana paulistana. Estranhamente, o encontro ocorreu na quinta-
feira anterior à reportagem, dia da prisão do jornalista. Era 
provavelmente na sede do jornal, com Arns, que Diaféria estava quando 
os policiais bateram na porta de sua casa.  
O cardeal reafirmava a interpretação de que a crônica “até 
enaltece o Exército”. De certa forma, este tipo de leitura parece tentar 
divulgar uma determinada interpretação do texto literário - que por ser 
propositalmente ambíguo facilita este tipo de defesa – mostrando que 
não havia injuria em Herói. Morto. Nós. O jornal O São Paulo publicou 
em editorial, junto a uma crônica de Diaféria, que “Lourenço, o nosso 
bom companheiro, cronista da simplicidade e do bem querer, dos sonhos 
muito sentidos de um povo em busca da felicidade, Lourenço não pode 
ser uma questão de segurança nacional. Ele, por projeto de vida, se opõe 
ao “Animus injuriandi”. Resta o equívoco.” (FSP, 17/09/77).  
O cardeal Arns retomou o pedido de outros defensores do 
cronista, afirmando que ele deveria ser julgado a partir da Lei de 
Imprensa e não da LSN, que, a seu ver, seria fundamental para “a 
liberdade dos meios de comunicação e para a imagem interna e externa 
do país”, considerando que o cerceamento das liberdades vigente na 
ditadura estava sendo questionado até mesmo pelo próprio governo 
estadunidense. Após saber da prisão, procurou o Padre Alfonso Pastore, 
da comunidade eclesial da Pompéia, onde Diaféria participava, para 
estudar providências para o caso. Vinculado a este quadro, estava 
também o Professor Dalmo Dallari, Presidente da Pontifícia Comissão 
de Justiça e Paz – vertente da luta pela não-violência –, que disse 
estudar as providências que a Comissão poderia adotar.  
No dia da publicação destas notícias, Lourenço Diaféria prestou 
depoimento. A Folha de 18 de setembro noticiou que o delegado Raul 
Ketter havia enquadrado o jornalista na LSN, após duas horas e meia de 
                                                        
99 A informação acerca da proximidade entre Cláudio Lembo e Evaristo Arns 
foi encontrada em reportagem sobre a autorização de Cláudio Lembo, quando 
Governador de São Paulo, para que fossem indenizados 174 ex-presos da 
ditadura.  
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interrogatório. A mesma edição, ironicamente, estampava na capa a 
chegada dos irerês: As aves chegam, floresce o café. O cronista, de 
acordo com a reportagem, defendeu-se afirmando que a crônica não era 
injuriosa e que buscava apenas elogiar o sargento Delmar Hollembach 
(FSP, 18/09/77). Seu advogado avisou que pediria a revogação da prisão 
ao juiz auditor Nelson Guimarães, da 2ª Auditoria Militar100.  
O artigo mais comentado no processo foi o 39 da LSN. Nele, 
consta que é crime incitar guerra ou subversão da ordem político-social, 
desobediência coletiva às leis, incitar também paralisação do serviço 
público ou demais atividades essenciais e o ódio ou discriminação 
racial. O caso da publicação da crônica estaria ligado à incitação de 
animosidade entre Forças Armadas e civis, Inciso III do Artigo, cuja 
reclusão prevista era de 10 a 20 anos. Além deste, na acusação feita pelo 
promotor, eram apresentados mais duas leis usadas pelo delegado Raul 
Ketter. Além do Artigo 39, descrito acima, Lourenço Diaféria foi 
autuado no Artigo 16, no qual consta que seria punido aquele que 
“divulgar, por qualquer meio de comunicação social, notícia falsa, 
tendenciosa ou fato verdadeiro truncado ou deturpado, de modo a 
indispor ou tentar indispor o povo com as autoridades constituída”. E 
também no inciso V do Artigo 45, sobre a atuação em propaganda 
subversiva “injuriando, caluniando ou difamando quando o ofendido fôr 
órgão ou entidade que exerça autoridade pública ou funcionário, em 
razão de suas atribuições”101. 
O Artigo 16 vinculava-se diretamente aos meios de comunicação, 
enquanto o 39 informa que “se os crimes previstos nos itens I a IV 
                                                        
100 O Juiz Nelson Guimarães foi um dos atuantes no regime militar que prestou 
depoimento à Comissão Nacional da Verdade, em julho de 2014, onde afirmou 
ter conhecimento de casos de tortura nas dependências do DOI-CODI. Bem 
como deixou clara sua convicção da relevância de seu trabalho prestado à 
Justiça Militar diante de uma ameaça externa. Nas palavras do Juiz aposentado: 
“Naquela época fazia-se no Brasil a luta armada, esta luta armada pretendia a 
imposição de um regime antidemocrático contrário à alma brasileira. Brasileiros 
enganando-se, estavam seduzidos por uma ideologia intrinsecamente má e 
perversa, como muitas outras aliás, diferentes apenas em alguns detalhes. Mas 
todos com total desapreço pelos direitos humanos fundamentais, eram treinados 
e apoiados pelo governo cubano, por governos da Europa oriental e pela China 
ainda maoísta, tentando transformar nosso país em um outro Vietnã, como está 
dito com todas as letras por Carlos Marighela no Mini Manual do Guerrilheiro 
Urbano. Era sim uma guerra com origens em potencias estrangeiras, o que 
justifica, plenamente, a ingerência das forças armadas.”. 
101 Presente no Decreto-Lei nº 898, de 29 de Setembro de 1969 
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forem praticados por meio de imprensa, rádio difusão ou televisão”, 
como o fato ocorreu, a reclusão seria de 15 a 30 anos. A preocupação 
com o controle de informações era algo tão importante na LSN que 
ainda constava que, se a responsabilidade fosse do “diretor ou 
responsável de jornal, periódico, estação de rádio ou de televisão, além 
da pena, privativa da liberdade será imposta a multa de 50 a 100 vêzes o 
valor do maior salário-mínimo vigente à época do delito”102. Ou seja, 
havia uma vigilância expressiva diante destes meios devido à 
capacidade de atuação na sociedade. 
O pedido de julgamento do cronista a partir da Lei de Imprensa e 
não da Lei de Segurança Nacional foi recorrente. Não há sugestões 
quanto a qual artigo Diaféria poderia ser enquadrado na legislação 
específica para imprensa, contudo há semelhantes ao da LSN que 
podemos usar como comparativo. A Lei de Imprensa, instaurada a partir 
da Constituição de 1967 contava com o Artigo 24, que garantia a 
punição diante da difamação e injuria contra a memória dos mortos, 
podendo ser utilizada diante da considerada ofensa ao Duque de Caxias. 
A pena seria de detenção de um mês a três anos ou multa de até vinte 
salários mínimos, penalidade mais branda do que aquela na qual o 
cronista foi enquadrado. Outros que poderiam ser considerados 
vinculam-se a qualquer tipo de ofensa, como o Artigo 16, que afirma 
que é crime “publicar ou divulgar notícias falsas ou fatos verdadeiros 
truncados ou deturpados”. O Inciso I se enquadraria na acusação, pois 
dirigia-se à “perturbação da ordem pública ou alarma social”. De 
qualquer forma a pena continuaria consideravelmente menor que a 
julgada pela LSN, caindo para até um a seis meses de detenção e multa 
de cinco a dez salários-mínimos. 
O jornal Notícias Populares, de São Paulo, trouxe uma 
reportagem com o advogado criminalistas Heleno Cláudio Fragoso, que 
analisou aspectos jurídicos do “caso Diaféria”. O jurista considerou a 
prisão “abusiva e ilegal”, e o processo, um “abuso de poder”. Além 
disso, interpretando o Artigo 39, o advogado afirmou que a forma como 
o Duque de Caxias foi desrespeitosamente aludido não constitui 
incitação subversiva, pois a “incitação constitui forma dinâmica da 
manifestação de pensamento, através da qual se procura conduzir os 
destinatários da mensagem a empreenderem uma ação” (NP, 17/09/77). 
Além disso, afirmou não haver incitação uma vez que não havia como 
perceber no texto escrito nada capaz de provocar animosidade entre 
militares e civis. E, por fim, relatou não se tratar de crime, já que faltaria 
                                                        
102 Presente no Decreto-Lei nº 898, de 29 de Setembro de 1969 
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o propósito elementar aos crimes políticos: o de atentar contra a 
segurança do Estado. 
Posteriormente, havia notas na Folha sobre as visitas recebidas 
por Lourenço Diaféria, que seriam suspensas no dia seguinte103. Os que 
o visitaram estavam esperançosos de que ele, um homem sem 
“tendência subversiva”, não tivesse o processo levado adiante. Um 
destes encontros foi com o jornalista e político Freitas Nobre – líder do 
MDB na Câmara dos Deputados e ex-presidente do Sindicato dos 
Jornalistas Profissionais do estado de São Paulo -, “compadre” de 
Diaféria, de acordo com a notícia (FSP, 18/09/77). Nobre contou ao 
jornal que Diaféria estava lendo Pensamentos de Santo Agostinho, a 
Bíblia e Um Pássaro em Pânico. Esta foi uma obra lançada naquele ano 
e escrita por Elias José104, uma reunião de contos sobre a morte, a 
sexualidade, as faltas humanas e a solidão, em que, em meios às 
fantasias do autor, era apresentada a inquietante vida íntima dos 
personagens. 
Suas leituras são bastante significativas, além da Bíblia, o que 
mostra sua vinculação com os preceitos religiosos, a obra de Santo 
Agostinho também permite compreensões relevantes105. Os escritos do 
                                                        
103 Exposto na notícia Suspensas visitas a Diaféria, de 19 de setembro de 1977, 
seguida pela reportagem Representação, afirmando que “O procurador-geral 
Milton Menezes da Costa Filho, se pronunciará amanhã sobre a representação 
da viúva do jornalista Vladimir Herzog contra o médico Harry Shibata, diretor 
do IML de São Paulo, que acusou o médico de crime de falsidade ideológica, 
por ter constado que ele assinou o exame necroscópico do jornalista sem ter 
participado da necropsia”. Como dito, este caso seguiu em paralelo à acusação 
do cronista. 
104 O escritor de contos, romances e poesias, nascido em 1926 em Minas Gerais, 
foi professor de literatura brasileira e teoria literária, por isso considerava 
importante conhecer e ler o trabalho da crítica. Em Um pássaro em pânico, 
defendia a preocupação com a linguagem, sem cair na “esterilidade formal” 
(p.6) e que os meios de comunicação divulgassem a literatura nacional e fosse 
regulamentada a produção do livro, para estimular sua produção no país. 
Anteriormente, Elias José recebeu o prêmio Jabuti de melhor livro de contos e o 
Prêmio Governador do Distrito Federal com a obra Inquieta Viagem ao Fundo 
do Poço, em 1974. Além deste, escreveu mais de uma centena de livros, muitos 
dos quais para o público infanto-juvenil. Faleceu em 2008, no mesmo ano que 
Diaféria, também no estado de São Paulo. 
105 As ideias agostinianas eram retomadas nas lutas contra a ditadura, servindo à 
reflexão crítica em relação à justiça social, “especialmente frente ao grande 
sistema de dominação e exploração econômico-político-social, no qual uma 
pequena minoria, rica e poderosa, oprime e massacra, historicamente, uma 
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religioso tinham importância também na construção dos debates da 
Teologia da Libertação na América Latina106. O próprio Dom Paulo 
Evaristo Arns era um estudioso do tema. Com relação ao livro, Diaféria 
afirmou estar “surpreendendo-se com as descobertas que faz no texto do 
livro que lhe proporcionaram” (FSP, 18/09/77). 
Quanto aos usos do caso de Diaféria no debate político, o 
advogado se pronunciou. 
 
Após a visita, o advogado disse à imprensa que 
“se pudesse recomendar algo, seria apenas 
confiança e tranquilidade, absolutas e sem 
quebra”. 
E acrescentou Frankenthal: “Este é um processo 
delicado, em que meu constituinte não é, e não 
deseja definidamente, ser bandeira de quem quer 
que seja, oposição ou situação. Nenhuma 
atividade outra, que no exercício pleno e sem 
restrições de seu direito de defesa, será 
recomendável ou benvinda. Meu constituinte não 
se beneficiará com manifestações que visem 
envolve-lo em problemas de grupos sectários, ou 
torna-lo exemplo, motivo ou pretexto”. 
Afirmou ainda que “a Justiça compete pronunciar-
se e pessoalmente reputo prejudiciais 
manifestações que não sejam de ajuda moral, 
conforto e solidariedade humana de seus 
companheiros, amigos leitores, solidariedade sem 
cor política, sem alvos recônditos, sem agressões 
ou provocações.” 
                                                                                                                     
grande maioria da população, pobre e oprimida” (COSTA, 2006, p.78). Santo 
Agostinho tinha como algumas de suas questões o problema da felicidade do 
homem, “segundo Agostinho -, o caminho para se alcançar essa ‘Verdadeira 
felicidade’ é a Virtude, que consiste na ‘Vera Pietas’, ou seja, em amar a Deus, 
em primeiro lugar, e ao próximo, como a ti mesmo, em segundo.”(p.90). Além 
disso, estava presente em seu pensamento a crítica à mentira, falsa retórica, 
como instrumento de dominação e manipulação a serviço das estruturas de 
poder.  
106 No que tange a produção nacional, o autor Marcos Roberto Nunes Costa, cita 
os trabalhos de Clodovis Boff intitulados A via da comunhão de bens: a regra 
de Santo Agostinho comentada na perspectiva da teologia da libertação e 
Pastoral e Teologia da Libertação em Santo Tomás de Aquino e Santo 
Agostinho. 
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“Este é o caminho para a demonstração, plena e 
inarredável, de sua inocência”, concluiu o 
advogado (FSP, 18/09/77). 
 
A fala de Frankenthal, na tentativa de não colocar seu cliente 
como bandeira de luta – porque achava inválido ou para preservá-lo 
perante os militares –, foi mais uma reação ao movimento que ocorria 
nesse sentido do que uma prevenção, na medida em que jornalistas, 
religiosos e estudantes já haviam se expressado. Muitos deles, inclusive, 
próximos do cronista. Além disso, relações como sua vinculação com o 
movimento da Firmeza Permanente e a crônica Ainda bem que existem 
os irerês, de 10 de setembro, deixavam expostos, nas palavras e atitudes 
de Diaféria, que este apreciava estes apoios e almejava mudanças no 
quadro político.  
Diferente do que desejava o advogado, a repercussão do 
enquadramento perpassou diferentes lugares. Trouxe à tona a questão da 
liberdade de imprensa, dos limites da atuação do governo instituído e 
seus aparatos de manejo da ordem e da própria relação entre a 
informação jornalística e a crônica. A Folha de S. Paulo e o quadro 
militar que tinha o poder político foram diretamente afetados pelas 
consequências da publicação de Herói. Morto. Nós. Lourenço Diaféria 
transitava entre a imagem de malfeitor com injúrias aos militares e 
aquele que tratava de amenidades, em uma interpretação na qual seu 
texto louvava o Exército. Diante de um evento recente, coberto pela 
mídia empresarial e em que as informações são numerosas, a análise da 
primeira quinzena após a prisão é capaz de formar um quadro detalhado 
do processo.  
A prisão transcorreu em poucos dias e em meio a muitas notícias. 
Na edição do dia 20 – a mesma em que o jornal parava de publicar seus 
editoriais – era noticiado que o juiz Nelson Guimarães decidiria sobre o 
pedido de suspensão de prisão feito por Frankenthal e sobre o parecer do 
promotor Dácio Araújo, representante do Ministério Público, acerca do 
processo instaurado para apurar a responsabilidade de Herói. Morto. 
Nós (FSP, 20/09/77). Mesmo noticiada no dia anterior à suspensão de 
visitas, Diaféria recebeu um familiar e integrantes da comissão do 
Sindicato dos Jornalistas, incluindo seu o presidente, Audálio Dantas. 
Afirmou a eles que “tem assistido a novelas todas as noites, pediu para 
que ‘os colegas se mantenham tranquilos’”, provavelmente como dizia o 
advogado.  
O juiz do caso, Nelson Guimarães, indeferiu o pedido feito por 
Frankenthal, declarando não ser a autoridade competente para isso. 
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Afinal, o jornalista estava preso com base no Artigo 59 da LSN, que 
versa sobre o recolhimento para investigação, e a responsabilidade seria, 
então, do encarregado policial do inquérito. O pronunciamento do juiz 
foi exposto no jornal, justificando a impossibilidade de atuar na 
libertação do cronista, contando que o delegado “capitulou o fato como 
ofensa ao artigo 39 da Lei de Segurança e, assim, teria demonstrado que 
‘nenhuma prova mais seria necessária para a classificação do delito, pois 
tudo o que necessitava encontrara na crônica’ (sic) do que decorre a 
desnecessidade da prisão” (FSP, 21/09/77), pois esta era para a 
averiguação. 
 Às cinco horas do mesmo dia – cinco dias após sua prisão para 
averiguação –, Lourenço Diaféria foi posto em liberdade. A notícia 
apareceu na edição da Folha de 21 de setembro, em que era explicada a 
libertação, determinada pelo delegado da Raul Ketter, que dirigia o 
inquérito. Estes foram apenas os primeiros passos de uma trama que se 
desenvolveria até 1980 e que marcou a trajetória de Lourenço Diaféria, 
assim como a da Folha de S. Paulo e do próprio manejo dos militares 
durante a reabertura política. 
Diaféria fez uma declaração sobre seus dias na Polícia Federal, 
uma de suas poucas exposições que não se dava por meio das crônicas. 
 
Depois de solto, Lourenço Diaféria esteve por 
alguns minutos no escritório de seu advogado, 
onde deixou a seguinte nota, escrita de próprio 
punho: 
“Fui tratado com decência e dignidade. O apoio 
moral recebido muito me confortou. Estou feliz 
por terem sido apenas humanitárias as 
manifestações a um homem que quer provar que 
nunca tentou ofender ninguém, que ama sua 
pátria, sua profissão, seus irmãos, sua esposa e 
seus filhos: São Paulo, 20 de setembro de 1977” 
(segue no documento a assinatura de Lourenço 
Diaféria). (FSP, 21/09/77). 
 
A nota era mais coerente com as falas do advogado, que estava 
junto com o cronista no momento da redação, do que com o que havia 
publicado até então no caderno Ilustrada. Contando que o processo 
estava em andamento e que sua libertação não significava o fim, mas o 
início da efetivação da acusação, a própria nota haveria de contribuir 
para criar uma imagem mais conciliadora do cronista. A esperança era a 
de que houvesse uma mudança no processo e que este fosse julgado de 
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acordo com a Lei de Imprensa, o que transferiria o caso para a Justiça 
Civil. Até 1980, o processo do cronista foi acompanhado pela imprensa 
e, diferente do que pedia Frankenthal, a prisão de Lourenço Diaféria 
tornou-se uma bandeira. 
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CAPITULO 3 - E AGORA, A NOTÍCIA FINAL: É PRIMAVERA 
 
Com a crônica intitulada E agora, a notícia final: é primavera, no 
dia 29 de setembro de 1977, Lourenço Carlos Diaféria retornou ao seu 
trabalho na redação da Folha de S. Paulo. Sua prisão não foi muito 
longa, porém, bastante significativa, tanto pelo modo como marcou sua 
trajetória, quanto pelos debates que levantou na mídia, em um momento 
em que emergiam expectativas e possibilidades em torno da promessa 
de reabertura, impulsionadas por demandas sociais como o fim dos atos 
institucionais, a liberdade de imprensa e a participação política. 
O acompanhamento pela imprensa possibilitou uma percepção 
mais detalhada dos encaminhamentos jurídicos e seu alcance. Temas 
como censura e liberdades democráticas permaneceram sendo 
mobilizados pelas instituições que se colocavam ao lado do cronista. 
Representantes da oposição, da Igreja, dos estudantes, leitores e parte da 
própria mídia se colocam em sua defesa. Na trama de reabertura 
política, a acusação ao cronista chegou ao período de instauração da Lei 
de Anistia, de 1979, afetando a conclusão do inquérito.  
Em 1980, Lourenço Diaféria parou de publicar regularmente na 
Folha. Seus anos finais no jornal não foram muito comentados, embora 
os primeiros momentos do inquérito e suas consequências iniciais sejam 
reiteradamente lembradas. Entre 1977 e 1980, Diaféria permaneceu com 
sua coluna no caderno Ilustrada. Isto possibilitou o acompanhamento da 
produção literária do cronista durante o processo e da relação deste com 
diferentes esferas políticas e sociais atuantes no momento. 
 
3.1 ENFIM, PRIMAVERA 
 
Em 29 de setembro de 1977, a Folha de S. Paulo noticiou na 
capa: Lourenço Diaféria volta, a partir de hoje, a escrever sua coluna 
na FOLHA ILUSTRADA. Era o retorno do cronista, nove dias após ser 
libertado da Polícia Federal, visto como símbolo da luta pela liberdade 
de expressão e cuja imagem era apropriada por diversos grupos que 
questionavam o regime imposto. Sua trajetória no jornal ficou marcada 
tanto por aqueles cinco dias em que esteve preso, quanto pela coluna em 
branco que lhe demonstrou apoio. 
Naquela edição, assinou o texto falando da estação que havia 
começado seis dias antes; foi o meio pelo qual expôs sua esperança em 
relação ao futuro. Este sentimento não era somente de alívio por estar 
livre, uma vez que os trâmites jurídicos apenas haviam começado com a 
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instauração do inquérito. A primavera a que se referia relacionava-se 
mais a um entusiasmo do que à própria estação: 
 
Bom, conforme a gente estava conversando outro 
dia, as previsões se confirmaram – e eis que 
aconteceu a Primavera. 
A Primavera parece coisa simples mas não é. Ela 
tanto pode ser assunto para o Homem do Tempo 
como um perfeito estado de espírito. Conheço 
pessoas que fazem até cálculos sobre a Primavera. 
Cálculos complicados. Tais pessoas falam em 
paralaxes e coordenadas equatoriais, traçam 
elipses, e acabam descobrindo, para meu espanto, 
que o eixo da Terra está inclinado vinte e três 
vírgula cinco graus em elação ao plano de sua 
órbita, o que em princípio me parece coisa 
bastante grave, quase tão grave como o que ocorre 
com o crepúsculo. 
No interior, o crepúsculo é o grande momento do 
sol das almas; eu, que sou pouco mais urbano, já 
acho que o crepúsculo é o cinemascope que 
divertiu o primeiro casal no avant-première da 
criação. Mas hoje já existem os crepúsculos 
enlatados, sem falar no crepúsculo náutico e no 
crepúsculo astronômico. 
Não estranho mais nada. Se me disserem que tem 
um elefante tocando saxofone lá no quinto andar 
do prédio da esquina, prometo não me espantar. 
Depois dessa adquiri o direito de acreditar na 
Primavera. 
Se existem ou não flores, isso são outros 
quinhentos. Neste país as estações do ano se 
caracterizam mais por um tácito consentimento 
interior e unanime, e menos por indícios 
climáticos ou meteorológicos. 
Por exemplo: qualquer carapicu sabe que neste 
ano não vigorou o Inverno. Apesar de toda a 
propaganda e de todos os incentivos, não se 
registrou sequer um dedo de neve para assanhar o 
turismo interno. 
Do ponto de vista hoteleiro, é lamentável: mas 
quanta gente não ficou feliz graças ao inverno 
quente? Não duvido que mais um pouco e 
chegaremos à perfeição de dispensarmos até 
mesmo as campanhas de agasalho para os pobres. 
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Todavia, nas folhinhas e nos calendários, contou: 
Inverno. 
Quem tem razão: a natureza ou as folhinhas? 
Prefiro ficar com a natureza. 
É o que me anima a olhar ao redor: vejo que do 
fundo da terra alguma coisa maravilhosa começa a 
brotar, há um verde-esperança pintando nas 
folhagens. Estarei tendo visões? Estarei 
imaginando um impossível gramado onde as 
crianças possam correr sem pedir autorização aos 
pais? Devo me amargurar na contemplação 
dolorosa dessas árvores cheias de seiva que o 
vento açoitou, ou devo antes confiar que os 
destinos se traçam à custa de experiências e 
feridas? 
Serei eu um irremediável otimista? 
Faz muito tempo, numa fábrica da Zona Leste, vi 
um operário que soprava um tubo. Na outra 
extremidade do tubo adensava-se uma pasta de 
fogo rubra, que aos poucos tomava a forma de 
uma pequena garrafa. Fazia ali dentro um calor de 
brasa viva. O operário que modelava a peça com o 
folego de seus pulmões trazia amarrado ao rosto 
um pano encardido, uma tipoia para o queixo. Ele 
disse: estava com uma dor de dente de cão. 
Tinha um molar aberto, cariado como o olho de 
caveira. Suponho que o homem de cara inchada se 
aproximava do fogo para aliviar a dor maior do 
nervo latejante. Esse operário não tinha escolha. 
A meu lado, neste momento, está a lembrança 
daquele homem suado. Não gostaria de ter estado 
em seu lugar. Resta-me ser o operário deste ofício, 
peregrino desta sina, caminhante desta senda, 
garimpeiro de batéia furada por onde escapam 
tantos sonhos e tantas ilusões. Faço o que o 
coração apertado dita: estico os olhos e recolho a 
Primavera. E se não houver Primavera, eu invento 
uma e toco em frente. Pior era a situação do 
homem de dente poder, que alongava a vista e 
duas pupilas ardiam no calor da fornalha. 
Como costumamos dizer nós, os do ramo, 
batemos a sola do cotidiano, remendamos as 
botinas do dia-a-dia, passamos uma graxa e uma 
flanela nos pisantes da vida, e tentamos dar um 
pouco de lustro nos borzeguins da Cidade. 
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Como a flauta e o bandolim, pedimos licença para 
transformar o chorinho num ritmo alegre. 
Embora mofina e talvez inútil, é esta a única 
forma que tenho de mostrar o respeito pelos meus 
companheiros e a saudade dos leitores, que já 
estava pegando no meu pé. (FSP, 29/09/77) 
 
De fato, o inverno de 1977 não havia alcançado as expectativas 
nem do turismo e nem do mercado. O jornal informava que “mulher 
nenhuma tem coragem de investir em trajes quentes de inverno quando 
o sol brilha forte” (FSP, 26/06/77). Estas informações faziam parte do 
cotidiano de Diaféria, o que influenciava, se não uma análise 
meteorológica, a elaboração de suas reflexões e diálogos com outros 
temas. Mas sua preocupação não era nem uma análise mercadológica e 
nem uma interpretação bucólica – afinal Diaféria se reconhecia como 
observador do cenário urbano e, a partir disto, produzia suas crônicas –, 
tampouco demonstra não partilhar de cálculos e compreensões técnicas 
sobre o evento. 
Para o cronista, a mudança de estação marcava a renovação de 
vida e da forma de compreendê-la. Tentava ser otimista em relação ao 
futuro, em oposição à negatividade do quadro político e social do país e 
do processo que sofria. A primavera era um paralelo entre a estação e a 
retomada de suas atividades, o fim do inverno como tempo de não 
florescimento e a iminência do fim da ditadura. Diaféria estava 
voluntariamente inserido nas lutas que o utilizaram como bandeira, o 
que põe em questionamento, mais uma vez, a afirmação de seu 
advogado de que não desejava ser símbolo de oposição. Há, nestas 
questões, um otimismo característico do cronista e que, de certa forma, 
respondia ao quadro de tensões que se estabelecia em torno da acusação 
que sofria.  
Mostrando que os problemas sociais iam além de seu processo, 
trazia para sua narrativa outro personagem. A história era exemplar de 
como as situações corriqueiras continuaram com grande importância. O 
trabalhador urbano continuou o seu personagem mais admirável, cujas 
dificuldades eram diárias e sem a mesma visibilidade: o “operário não 
tinha escolha”. Por isso, considerava que seu ofício, mesmo com os 
revezes, como a pouca liberdade de expressão e a inspeção militar que 
lhe custara o enquadramento na Lei de Segurança Nacional, não era 
mais árduo do que dos demais. Aproveitava o momento em que os 
debates giravam em torno de seu processo para fazer com que seus 
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leitores notassem a dimensão dos problemas sociais maiores, mais 
duradouros e menos reivindicados que o seu.  
Entendia que seu trabalho no jornal era também de fazer com que 
o leitor tivesse um momento de esperança. Isto fazia parte de sua crença 
na mudança através da sensibilização do outro, ideia norteadora do 
Movimento da Não-Violência. Continuava a refletir sobre o escrever 
crônicas e sua postura diante da tensão com os militares. O cotidiano, a 
proximidade com o leitor, as situações corriqueiras, o trabalhador foram 
apresentados no primeiro texto de sua volta à redação. Marcaram seu 
retorno a saudação ao público e o agradecimento aos que estiveram ao 
seu lado no primeiro momento da acusação. 
Na semana de sua volta à Folha de S. Paulo, participou do I 
Encontro com a Literatura Brasileira, cujo objetivo era “fazer com que a 
literatura brasileira seja mais conhecida no exterior”, a partir da 
profissionalização do escritor para que estes “tenham uma visão menos 
amadorística da literatura” (FSP, 26/09/77). A presença do cronista em 
eventos desta natureza não era excepcional. Neste, em especial, 
buscava-se refletir sobre o desenvolvimento de um mercado editorial e a 
atividade dos escritores, considerando que “a comercialização depende 
do esforço do editor e também do escritor. A editora como indústria 
ainda é nova no Brasil, está começando”, afirmava Raul Wassermann, 
diretor da editora Summus (FSP, 26/09/77).  
Diaféria estava como debatedor, junto com o também cronista 
Fernando Sabino, na comunicação A crônica brasileira. Mesmo com o 
processo em andamento, a preocupação com a discussão sobre seu 
ofício permanecia, bem como sua circulação neste meio. O propósito do 
encontro mostrava que a literatura produzida naquele momento era 
marcada pela expansão mercadológica. O tema havia sido comentado no 
livro Um pássaro em pânico, de Elias José, que Diaféria lera quando 
esteve preso. 
No dia de sua participação, quando debateu a crônica brasileira, 
em 30 de setembro, assinou sua segunda publicação após o retorno ao 
jornal, intitulada Como inventar uma crônica. Tratava o trabalho como 
algo técnico, ditado pelo ritmo da datilografia e os modos de redigir o 
texto, a forma e os espaçamentos. A questão do conteúdo foi posta 
apenas no final, onde dizia: 
 
Opa, vamos ao trabalho. 
As teclas da máquina encaram o prezado com seus 
olhos redondos, e o prezado tem de escolher, com 
mão miúda, o assunto do dia: a rusga, o musgo, a 
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sombra, o assombro, o muro, a trolha, o tijolo, a 
cal e a pedra, o faro e a fresta. Como o marceneiro 
que apanha a madeira grossa e a imagina mesa e 
ara, berço e catre, cabe ao cronista verter no papel 
branco a emoção indizível de dizer, ao menos: 
madame dormiu bem esta noite? (FSP, 30/09/77) 
 
Marcava, assim, o retorno à sua função, mantendo a mesma 
premissa, de transformar notícias e fatos corriqueiros em crônicas, em 
diálogos com leitores.  
 
3.2 A VIGILÂNCIA DOS MILITARES 
 
Longe do otimismo que buscava aparentar em seus textos, o 
estremecimento das relações decorrentes do processo que sofria era 
visível. Na Folha de S. Paulo, as mudanças eram correntes, bem como 
no quadro militar. O inquérito tramitou sob a atenção pública, enquanto 
as mudanças de perspectiva sobre a ditadura ocorriam mesmo dentro 
deste jornal. Diaféria era visto enquanto vítima, mas também como um 
bode expiatório de algo mais amplo. Uma penalização exemplar de uma 
ação que se inseria em um espectro maior de descontentamentos 
expostos em impressos e outras ações civis. No impresso mensal da ABI 
(Figura 6), foi relatado com destaque na edição: 
 
Os antecedentes da crise que envolve o jornalista 
Lourenço Diaféria indicam que toda a imprensa 
esteve sob risco. E a mudança editorial na ‘Folha 
de São Paulo’ confirma que Diaféria pagou caro – 
inquérito, prisão por cinco dias, ameaça de 
condenação a 10/20 anos de reclusão – por uma 
situação em que a sua crônica ‘ Herói. Morto. 
Nós’ é apenas ligeiro pormenor de um quadro 
mais amplo. (ABI, 1977) 
 
O caso foi considerado uma demonstração da vigilância e risco a 
que a imprensa esteve submetida. A mudança na postura da Folha de S. 
Paulo – na tentativa de se posicionar como crítica, em consonância com 
o cenário nacional de emergência de descontentamentos e reclames por 
novas estruturas políticas –, marcava o embate com as Forças Armadas. 
Dentro da redação, não apenas o cronista foi afetado. 
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Ao processo contra Diaféria seguiram-se uma 
mudança editorial e um expurgo na FSP, cujo 
proprietário, Octávio Frias de Oliveira, foi 
chamado mais de uma vez a Brasília e nos últimos 
meses tece encontros ásperos com o Secretário de 
Segurança de São Paulo, Coronel Antônio Erasmo 
Dias, que já o acusara de ser “um dos principais 
líderes políticos da oposição” (ver O secretário 
ataca jornalistas, Boletim ABI, agosto de 77, 
p.5). Além de suprimir artigos e até os editoriais, a 
Folha afastou o editor-chefe Cláudio Abramo, 
substituído pelo jornalista Boris Casoy, e 
suspendeu as colaborações do jornalista Alberto 
Dines, que assinava uma coluna política na 
segunda página e a seção Jornal dos Jornais, 
publicada aos domingos. Em seu primeiro dia de 
trabalho, segundo revelou o Jornal do Brasil, do 
dia 21 de setembro, Casoy chamou editores e 
redatores para uma ‘conversa franca’:  
- Ninguém pediu a cabeça de ninguém. Já me 
perguntaram de manhã se haveria uma varrida 
ideológica na redação. Não vai haver nada disso, 
mas vocês sabem que o jornal estava a ponto de 
ser fechado na semana passada. Vamos tomar 
cuidado. É preciso se auto-fiscalizar. (ABI, 1977)  
 
Sob o comando de Boris Casoy, a Folha perdeu de sua direção o 
jornalista Cláudio Abramo. Foi um corte que se estabeleceu na trajetória 
do jornal que, inegavelmente, estava ligado à publicação de Herói. 
Morto. Nós. e suas consequências. Marcadas pelo cenário conturbado, 
de cerca de vinte dias, desde a publicação da crônica, o enquadramento 
na LSN, a prisão preventiva, até a libertação do cronista. 
A acusação elaborada pela Polícia Federal sobre o cronista logo 
foi para a Justiça Militar, seguindo a determinação de Armando Falcão, 
a pedido do general Sylvio Frota. Na Folha, neste mesmo dia, foi 
noticiado que o inquérito estava na 2ª Auditoria. Avisava-se que 
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Figura 6 - Reportagem da Associação Brasileira de Imprensa sobre o 
“caso Diaferia” 
Fonte: Jornal da Associação brasileira de Imprensa. Ano XXVI. Rio de 
Janeiro, setembro de 1977. 
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“não ficou em cartório, sendo imediatamente entregue ao procurador 
Dácio A. Gomes de Araújo, para oferecimento de denúncia” (FSP, 
18/10/77).  
Mas o caso do cronista não ocorreu isoladamente naqueles dias. 
Havia, por exemplo, os processos movidos pelo Ministério Público 
contra o jornalista Ruy Mesquita, diretor de O Estado de S. Paulo e do 
Jornal da Tarde e contra Carlos Chagas, também d’O Estado, ambos na 
Lei de Imprensa107. A ABI e políticos como Freitas Nobre e Franco 
Montoro posicionaram-se também contra estes processos. De acordo 
com o deputado emedebista André Pescarini: 
 
As notícias dos processos movidos contra os 
jornalistas Ruy Mesquita, Lourenço Diaféria, 
Carlos Chagas e outros, muito nos entristecem e 
preocupam. Novamente a imprensa livre é atacada 
neste País. Tenta-se intimidar aqueles que 
defenderam a liberdade de pensamento e 
expressão (FSP, 12/10/77). 
 
Estes acontecimentos eram entendidos como medidas de 
perseguição, coação e intimidação da imprensa. Ao lado de uma 
reportagem sobre a denúncia de Mesquita, em 21 de outubro, estava a 
notícia: Processo contra Diaféria depende do procurador. O procurador 
Dácio de Araujo havia recebido os autos do processo e sua análise 
decidiria pelo arquivamento ou não do caso. A página mostrava os 
trâmites jurídicos, de forma que a declaração do deputado, corroborada 
pela imprensa, fosse verificada pelo leitor. Ou seja, demonstrando que 
era um ataque à atividade jornalística de forma mais ampla.  
Assim como no caso do cronista da Folha, em 25 de outubro, foi 
anunciada a apresentação de recurso à acusação a Ruy Mesquita, e 
continuava o julgamento. Ao lado, estavam os pedidos de revisão sobre 
                                                        
107 Mesquita era processado pela publicação de um editorial no Jornal da Tarde 
criticando o Ministério Público como “uma instituição que vem se 
deteriorando”, considerado ofensivo à dignidade da instituição. No editorial 
falava do afastamento da promotora Luzia Galvão, pelo Procurador Geral, 
Gilberto Quintanilha Ribeiro. Isto ocorreu pois a promotora absolveu Pedro 
Batista Lima, acusado de homicídio em 1969. Ela considerou o caso como uma 
farsa policial, mencionando nomes de outros procuradores. Contudo, o juiz 
Roberval Baptista Sampaio entendeu que não houve ofensa, não recebendo a 
denúncia de Gilberto Quintanilha Ribeiro, Procurador Geral da Justiça. (FSP, 
21/10/77) 
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a morte do jornalista Vladimir Herzog em 1975, acompanhamento que, 
em diversos momentos, esteve na mesma página do processo de 
Diaféria. A acusação de falsidade ideológica do médico Harry Shibata 
conduzia a reabertura de um caso que gerava desconforto aos militares e 
que reafirmava a crise com a imprensa. Noticiava-se também a 
ocorrência de um culto ecumênico em homenagem ao jornalista, 
celebrado pelo Cardeal Arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo 
Arns. 
Também na mesma página, coroando a cobertura daqueles 
eventos pouco elogiosos ao governo, ao lado de uma reportagem 
intitulada Mães intervêm por presos políticos, estava uma pequena nota, 
porém bastante significativa, sobre a honraria póstuma conferida ao 
sargento protagonista de Herói. Morto. Nós. Informava que o presidente 
Geisel havia sancionado “a lei que promove pelo princípio de bravura, 
ao grau hierárquico imediato, o segundo sargento Silvio Delmar 
Hollenbach” (FSP, 25/10/77).  
Na Folha de S. Paulo, o processo de Lourenço Diaféria não foi o 
único108. Plínio Marcos sofreu um inquérito por conta de um artigo 
publicado no jornal e por proferir palestras sobre “necessidades culturais 
do povo brasileiro” (FSP, 20/09/77). Em 5 de outubro de 1978, o jornal 
publicou: Promotor recusa denúncia contra Plínio Marcos. Na 
reportagem, foi apresentada a posição do procurador da Justiça Militar, 
Henrique Vallati Filho, pedindo o arquivamento do processo. O 
jornalista era acusado de infringir a LSN por conta da a publicação que, 
de acordo com o inquérito, tinha o objetivo de “indispor o povo contra 
as autoridades constituídas”  (FSP, 05/10/78). Acusação semelhante à de 
Diaféria e, igualmente, o acusado defendeu-se negando a intenção de 
ofensa. 
O texto usado no inquérito, de 2 de maio de 1977, era Quando o 
sol brilhar de novo, irei a Cruzeiro. O título parecia uma referência ao 
uso da meteorologia feita pelo Jornal do Brasil que, logo depois do 
decreto do AI-5, em dezembro de 1969, publicou: 
                                                        
108 Nesta época, o caderno cultural Ilustrada trazia também outros quadros de 
críticas ao regime militar, além das crônicas de Diaféria, há em diálogo, por 
exemplo, as tiras da cartunista Ciça. Estas chamam atenção pelo trabalho com o 
cotidiano apresentando, de forma simples em relação ao vocabulário e aos 
enredos, seus comentários acerca da situação política, social e econômica do 
país. Os curtos diálogos da autora com desenhos de animais ganhavam 
notoriedade por tratarem, com muito humor, dificuldades da sociedade diante 
do período vivido. 
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Previsão do tempo: 
Tempo negro. 
Temperatura sufocante. 
O ar está irrespirável. 
O país está sendo varrido por fortes ventos.  
 
Plínio avisava à população da cidade de Cruzeiro que não 
apresentaria mais o espetáculo Humor Grosso e Maldito das Quebradas 
do Mundaréu, com texto seu e músicas de sambistas paulistas. Dirigia 
sua crítica aos censores e ao aparato militar. Contava que não lhe 
forneceram o alvará para a apresentação e solicitaram que fosse, da 
cidade de São Paulo à cidade de Lorena, apresentar-se ao censor local. 
Esta situação o motivou a escrever o texto.  
Dirigido aos leitores, Plínio dizia: “Respeitável público de 
Cruzeiro, o meu show ‘Humor Grosso e Maldito das Quebradas do 
Mundaréu’ não vai ser apresentado aí na terça-feira por motivo de força 
maior. Aliás, de força muito maior: a Censura”. Considerava-se 
perseguido pelos censores, pelo fato de outros artistas terem se 
apresentado na cidade sem precisar de “ensaios” anteriores.  
 
E eu até estava disposto a cooperar. Mas, como 
iria fazer? Eu deveria ir por conta e risco até 
Lorena, alugar uma casa de espetáculos e então 
convidar o censor local pra me ver contar umas 
anedotas. Aí, ele assistiria a tudo e provavelmente 
não gostaria e não deixaria eu fazer o show em 
Cruzeiro. Ele, só ele, sabe o que o povo de 
Cruzeiro pode ou não assistir. (FSP, 02/05/77) 
 
O pedido de uma apresentação prévia e a necessidade do aval do 
censor que, para ele, não era preparado para tal atividade, o 
desagradava. Por isso, questionava a arbitrariedade: “é meio 
constrangedor. Eu sei lá, de repente conto minhas piadinhas, não agrado 
e já fico lá” (FSP, 02/05/77). Dizia que abriria mão da apresentação, 
uma vez que a demora da burocracia faria com que, de qualquer forma, 
ela não ocorresse como previsto. Por fim, narrou um evento, cuja 
elaboração foi bastante ousada: 
 
Cheguei até a ver um dia a proclamação da 
Independência do Estado de Goiás, por um chefe 
de polícia. 
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Fui a Goiânia levar minha peça “Dois Perdidos 
Numa Noite Suja”, no ano de 68. E logo que botei 
o pé lá, fui convidado gentilmente a ir até a 
presença de um chefão da Polícia Federal local. 
Ele estava sentado, de cueca, em cima de uma 
mesa e a seu lado tinha um revólver. Ai ele me 
disse: 
– Você não vai fazer espetáculo aqui. 
Eu perguntei humildemente: 
– Por que não? 
E ele não fez cerimonia em explicar: 
– Porque você é comunista, cigano, artista, amigo 
de estudantes e de homossexuais e eu não gosto 
de nenhuma dessas raças. 
Eu ate tentei argumentar, mesmo achando que 
corria o risco de levar um tiro: 
– Mas doutor – quando me sinto com as costas no 
paredão de fuzilamento, chamo todos de doutor. – 
Meu alvará permite meu espetáculo em todo o 
território nacional. 
Aí, o zeloso censor bradou: 
– Então Goiás não é mais território nacional. 
E eu não pude mesmo fazer espetáculo em 
Goiânia, assim como não vou poder fazer agora 
em Cruzeiro (FSP, 02/05/77). 
 
Assim terminava, com uma anedota bastante crítica, irônica e 
com potencial para ser tão ofensiva quanto a de Lourenço Diaféria em 
Herói. Morto. Nós. Foi justamente em 1977 que Plínio Marcos passou a 
assinar uma coluna no caderno Ilustrada, embora seu trabalho no teatro 
seja mais expressivo e a censura, naquele âmbito, também recorrente. 
 Mesmo fora da prisão, o cenário em torno do processo de 
Lourenço Diaféria não era mais ameno. Embora tentasse marcar uma 
leitura otimista do contexto, os acontecimentos daqueles dias 
apresentavam arbitrariedades que não podiam ser negligenciadas. A 
perseguição à imprensa demonstrava que o caso não era isolado, embora 
isto não diminuísse as particularidades da acusação ao cronista e dos 
seus desdobramentos. 
 
3.3 A SAÍDA DE SYLVIO FROTA 
 
No dia 12 de outubro de 1977, Sylvio Frota foi exonerado pelo 
presidente Ernesto Geisel. Foi um dos momentos mais tensos dos anos 
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de distensão. Na Folha de S. Paulo, a situação não foi comentada 
naquele dia, mas havia uma reportagem informando que os supostos 
apoiadores da candidatura de Frota demonstravam, naquele momento, 
posicionamento contrário. Jayme Portella negou o apoio. Sob o título 
Ex-ministros negam manifesto pró-Frota, o ex-chefe da Casa Militar do 
governo Costa e Silva classificou de “‘fofoca’ a notícia segundo a qual 
estaria articulando um manifesto de apoio à candidatura do ministro do 
Exército” e concluiu estar “estarrecido com os rumores envolvendo seu 
nome” (FSP, 12/10/77). 
De acordo com a biografia de Frota, Portella apoiou sua 
candidatura, ele teria dito não se conformar com o modo como o 
presidente Geisel queria impor um sucessor. Afinal, não desejava a 
continuidade no “poder do grupo palaciano, inimigo de Costa e Silva”. 
Sobre este apoio, afirmou que “tudo isso, admitia, tinha sido feito por 
sua iniciativa, em virtude de julgar-me um excelente candidato, pelas 
minhas convicções democrático-revolucionários.”. Contudo, a postura 
de Portella, aderindo a Figueiredo, foi parte de uma série de interesses 
como a manutenção de seu lugar no campo político. Para o ex-ministro 
do Exército: “ou o general Jayme Portella agiu sempre ligado aos meus 
inimigos do palácio do Planalto (...) ou entrou na confusa fase da 
arteriosclerose, agravada por impulsos de paranoia.” (FROTA, 2006, p. 
442- 5). 
Na capa da Folha no dia seguinte, 13 de outubro, estava a 
manchete: Frota exonerado; Bethlem assume. O general Fernando 
Belfort Bethlem era comandante do III Exército. A substituição foi 
descrita em nota oficial do Palácio do Planalto como uma “decisão 
pessoal” do presidente, “sem qualquer vinculação com o problema 
político da sucessão presidencial” e ainda reafirmando que “nunca 
autorizou qualquer gestão focalizando nomes de futuros candidatos. 
Considera as especulações que se fazem sobre o assunto prejudiciais aos 
interesses do País” (FSP, 13/10/77). Ficava evidente que a demissão 
passava pela visibilidade que Frota ganhava naquele momento como 
baluarte da chamada “linha-dura”.  
O general encaminhou uma nota à imprensa. Contudo, de acordo 
com um aviso da própria Folha, na coluna Painel, houve uma ordem de 
censura para não lhe dar ênfase.  
 
Por volta das 15 horas, as emissoras de rádio e 
televisão receberam ordem da Censura para não 
divulgar a nota emitida pelo general Sylvio Frota. 
Já os jornais de Brasilia foram solicitados, por 
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pessoas identificadas como do Governo, a não 
darem destaque aquela nota, se possível 
limitando-se a publicação de trechos isolados 
(FSP, 13/10/77). 
 
Porém, o jornal publicou a nota na íntegra. Nela, o ex-ministro 
comentava sua trajetória no Exército, além de pontuar críticas ao 
governo que considerava desajustado em relação à “conduta 
revolucionária”. Para ele, “o Exército só tem sido lembrado nos 
períodos de crise, quando dele se precisa para manter a ordem pública e 
o regime, este, hoje, muito debilitado pela acomodadiça tolerância com 
os grupos reacionários e subversivos”. Continuava comentado que havia 
estranhado, ao longo dos três anos que esteve no ministério, os 
comportamentos dos governantes militares, verificando que “não se 
coadunavam, absolutamente, com os propósitos revolucionários” (FSP, 
13/10/77). 
Ao se dispor a apresentar os acontecimentos que lhe 
desagradaram, falou do estabelecimento de relações com a China, que 
“constituiu o primeiro passo na escalada socialista que pretende dominar 
o país” e o voto de abstenção sobre o ingresso de Cuba na Organização 
dos Estados Americanos, com a mesma crítica anterior. Na sequência, 
listava acontecimentos relacionados com a defesa do socialismo, o que 
lhe era extremamente nocivo, assim como a propaganda esquerdista no 
país. Nesta nota - de grande importância no momento de sua exoneração 
e na estrutura central do poder político nacional -, estava também um 
comentário sobre a crônica de Lourenço Diaféria.  
Sobre seu problema com a imprensa, anunciava que houve “a 
tentativa de incompatibilizar as Forças Armadas com a opinião pública, 
realizada abertamente pelos órgãos da imprensa, que atingiu proporções 
inaceitáveis, quando visou a impoluta figura do patrono do Exército” 
(FSP, 13/10/77). Quem havia usado a figura do Duque de Caxias 
naqueles dias era o cronista da Folha de S. Paulo. O que nos demonstra 
que o desenrolar do caso não se deu apenas pela mudança na empresa. 
Diaféria estava imerso em uma conjuntura que o fazia ser visto e 
alvejado, mas sua trajetória e seu texto tiveram méritos e críticas 
próprias.  
Para Frota, estes acontecimentos e a falta de uma ação coercitiva 
do governo, demonstravam existir “uma evidente intenção de alienar as 
Forças Armadas dos processos decisórios do país, açambarcados por um 
grupelho, encastoado no Governo”. Esta consideração de que as Armas 
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estariam sendo afastadas das decisões políticas era temerária na sua 
leitura. Terminou o texto com um aviso e um apelo: 
 
Que os quadros do Exército reflitam sobre o grave 
momento que atravessamos e meditem na 
magnífica tarefa que lhes atribuo, de preservar, 
para seus filhos, um Brasil democrático. E se, por 
uma fatalidade, isto não acontecer, quando as 
pesadas algemas do totalitarismo marxista fizerem 
porejar o suor da amargura, nas fontes pálidas de 
suas esposas, não quero que em seus lamentos de 
desespero acusem o general Silvio Frota de 
omisso e de não lhes ter apontado o perigo 
iminente. 
(...) 
O Exército, digo-lhes com emoção, nas últimas 
palavras de ministro, esta instituição sublime e 
incomparável, não serve a homens mas à Nação. 
Nascido com a Pátria e identificado com o povo, 
com ele saberá marchar, ombro a ombro, nas 
grandes crises da nacionalidade. (FSP, 13/10/77) 
 
De acordo com o jornal, a nota contendo acusações ao governo 
Geisel tinha chance de ser enquadrada no regulamento disciplinar do 
Exército, item 65, que punia quem provocasse discussões sobre assuntos 
políticos através de meios de comunicação. Frota sabia deste perigo, 
contudo a situação pareceu tão ofensiva ao militar que optou por expor 
sua opinião ao público.  
Bethlem partilhava de posicionamentos de Frota. Ainda na edição 
de 13 de outubro, que contou com ampla cobertura da mudança no 
ministério do Exército, foi dito que a opção por aquele surpreendia mais 
do que a exoneração deste, já esperada devido aos desacordos com o 
presidente. Bethlem era um “homem afeito à vida de quartel, de vida 
espartana e, dentro do contexto nacional, a partir de 1964, um general 
perfeitamente enquadrado nos princípios que orientaram a Revolução”, 
assim como Frota. Afirmava-se ainda que partilhava do receio de uma 
ameaça de esquerda e que era “atrelado a uma corrente que se poderia 
chamar de ‘linha dura’” (FSP, 13/10/77). Nesta publicação, diversos 
personagens se pronunciaram, nenhum enfaticamente favorável ao 
ministro exonerado. 
Na capa de 14 de outubro, falava-se do apoio dos comandos 
militares à decisão do presidente Geisel. Dilermando Gomes Monteiro, 
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comandante do II Exército, expunha no seu Boletim Interno que a 
substituição do ministro não interferia na disciplina da instituição, agora 
sob ordem de Bethlem. O comandante do I Exército, general José Pinto 
de Araújo Ribeiro, informou apenas estar esperando ordens, sem 
mudanças na rotina de seu quadro. Jayme Portella, por sua vez, mesmo 
se eximindo de ter apoiado a candidatura de Frota, defendia-o dizendo 
que sua nota não configurava um ato de indisciplina. 
Enquanto isso, o porta-voz do Palácio do Planalto, coronel 
Toledo de Camargo, afirmava ao jornal que a exoneração era um caso 
“inteiramente encerrado”, recusava-se até a responder sobre a nota de 
Frota, somente dizia que Geisel havia lido sem comentar a respeito. Ao 
lado da reportagem com este conteúdo, estava o título “Frotistas” 
creem em terceiro nome, na qual defendia-se a rearticulação dos nomes 
para a sucessão de Geisel. “Perdemos o jogo e não o campeonato 
reafirmando que o grupo acredita num terceiro candidato à Presidência” 
(FSP, 14/10/77). Esperavam que outro militar estivesse no lugar, com as 
mesmas aspirações políticas, e que também fosse modificada a 
candidatura de João Baptista Figueiredo. Muitos arenistas estavam ao 
lado das convicções do ministro exonerado; embora seu apoio não fosse 
colocado no jornal na mesma proporção que os desentendimentos com o 
grupo de Geisel, ele existia. 
Mesmo que alguns nomes fossem apontados como candidatos, o 
MDB apostava no general Euler Bentes Monteiro e, ao final de 1977, 
alguns frotistas aderiram à candidatura de Magalhães Pinto. Este, um 
civil, presidente do Senado, ex-governador de Minas Gerais, um dos 
fundadores da União Democrática Nacional, em 1945, foi também um 
dos conspiradores contra o governo de João Goulart (FSP, 08/12/77). 
Era ele o primeiro colocado, de acordo com Frota, na pesquisa do 
Correio Braziliense em que Figueiredo ficava em quinto lugar. Contudo, 
mesmo querendo que seu nome fosse escolhido para suceder Ernesto 
Geisel, perdeu a indicação para Figueiredo, quem efetivamente se 
tornou presidente. 
Magalhães Pinto, apesar de ter sido um dos nomes do golpe, 
colocava sua candidatura como “pacificação nacional”. Por ser um civil 
no jogo político, apresentava-se como um candidato diferente. Ganhou 
até a simpatia do presidente estadunidense Jimmy Carter. Tancredo 
Neves, então deputado pelo MDB de Minas Gerais, considerava positivo 
o apoio ao  nome de Magalhães (FSP, 15/08/77). Aparecia como uma 
possibilidade de restauração da democracia representativa. Para o 
jornalista Luiz Alberto Bahia, colunista da Página 2 da Folha: 
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Insistimos por isso na importância da candidatura 
democrático-representativa de Magalhães Pinto. 
Ela significa a primeira ruptura nos quadros 
revolucionários civis com a ordem corporativa 
vigente porque Magalhães Pinto propugna a 
restauração plena do sufrágio universal e da 
devolução de poderes ao Congresso. (...) Em 
conclusão, perguntamos: haverá alguma 
candidatura militar que se disponha, como a de 
Magalhães Pinto, a abolir o Estado corporativo e 
reinstalar o estado democrático representativo? A 
pergunta é importante porque liberalizações 
limitadas não restaurarão a democracia brasileira 
(FSP, 28/11/77). 
 
Se Lourenço Diaféria não teceu comentários diretos sobre a saída 
de Frota, a candidatura do senador mineiro não foi esquecida. O debate 
acerca da política nacional continuava a ser tratado pelo cronista, 
mesmo durante seu processo. Demonstrava simpatia ao falar do mineiro 
e tratava da candidatura como um ato de coragem, uma boa iniciativa, 
embora desacreditado de seu sucesso por conta dos interesses políticos 
em jogo e da pretensão do governo em manter-se no poder com 
militares. Escrevia, na crônica de 2 de dezembro de 1977, O ser 
mineiro:  
 
Se é fato que existem resíduos de ouro nas sobras 
e refugos de ferro das minas de Itabira, acho que 
ninguém tem mais o direito de duvidar de que 
Deus, se não é brasileiro, pelo menos favorece 
escandalosamente os mineiros. Não digo isso 
movido pelo encantamento que me assalta cada 
vez que penso – e penso baixo, só com meus 
botões -  que é possível existir um candidato a 
candidato civil para a presidência de um país. É 
que os Magalhães, para mim são um fenômeno 
tão inexplicável – vejam, não disse inviável, longe 
de mim tal proceder – como se me garantissem 
que na horta de minha casa tivesse de repente 
brotado um poço de petróleo refinado. 
Simplesmente na minha casa não existe horta. Por 
tanto... 
Sim, os Magalhães só podem ser mineiros – da 
mesma forma que ouro no lixo de minério de ferro 
só pode acontecer num espaço que tenha sido 
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condenado a não ter praia, nem guarujás, nem 
ubatubas, nem cabos frios. Os mineiros não 
dizem, o que sem dúvida faz parte da mineirice, 
mas no fundo da alma são marinheiros 
empedernidos, comandantes de embarcações de 
vasto calado, senhores de proa que manipulam 
invisíveis timões e sabem, melhor que a maioria 
dos praieiros, onde jogar a âncora. (FSP, 
02/12/77) 
 
Magalhães aparecia como uma esperança, e sua candidatura 
representava a possibilidade de uma renovação política e a efetivação da 
reabertura para aqueles que, como o cronista, se postavam criticamente 
em relação aos militares no poder. Para outros, ele era uma escolha 
melhor do que a do “grupo dos palacianos” próximos de Geisel. Mesmo 
que considerasse suas propostas melhores do que a candidatura de 
Figueiredo, sabia que sua escolha para presidência era algo incerto e 
pouco possível. 
Na disputa, Sylvio Frota desencadeou a acusação contra o 
cronista, mas acabou por ganhar tanta visibilidade, que foi um dos 
maiores afetados. Os embates com o quadro militar próximo a Geisel e, 
consequentemente, no poder, fizeram com que fosse afastado da vida 
política. O processo com Herói. Morto. Nós. foi um de seus últimos 
encaminhamentos antes de sair do cargo de ministro do Exército. Aqui, 
sua participação foi emblemática, tanto pelas disputas sobre a 
manutenção do regime e a divisão do quadro militar, quanto por 
demonstrar o incômodo gerado pela crônica em contraposição aos seus 
valores. Isto tudo diante da imagem de sua instituição militar em tempos 
de questionamentos civis.  
 
3.4 OS ARRANJOS FINAIS DE 1977 
 
Com o processo em andamento, o cronista ganhava cada vez mais 
visibilidade. Tornava-se um personagem frequente na mídia e símbolo 
de reivindicações e enfrentamento com os militares. Mas não se limitava 
aos processos ou debates acerca de sua literatura ou da conjuntura. 
Assim, no Natal de 1977, uma crônica de Lourenço Diaféria foi 
interpretada por Paulo Autran, no especial da Rede Bandeirantes, junto 
a um elenco de artistas como Nara Leão e Milton Nascimento, “todos 
mostrando como é o verdadeiro Natal brasileiro” (FSP, 24/12/77).   
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Durante o mês de dezembro, a Folha trouxe o informativo “Terra 
Viva apresenta: Sérgio Ricardo, Lima Duarte, Armando Bogus, 
Lourenço Diaféria”. No dia três, havia a chamada Texto de Diaféria no 
show de hoje no Municipal: 
 
Hoje e amanhã, às 21 horas, no Teatro Municipal, 
um espetáculo especial feito por Lourenço 
Diaféria, Sérgio Ricardo, Lima Duarte e Armando 
Bogus. O nome escolhido inicialmente era “Lá 
Vem Pedra”, modificado depois para “Sabor da 
Liberdade”, mais tarde “Quem Possa Ouvir” e 
“Cartaz de Rua”. No final, decidiu-se eliminar 
qualquer título. O texto é de Lourenço Diaféria, 
Sérgio Ricardo apresenta novas composições ao 
piano e violão. Lima Duarte e Armando Bogus 
cantam e interpretam flagrantes biológicos, 
paleontológicos e patológicos (FSP, 03/12/77) 
 
Armando Bogus e Lima Duarte já tinham carreira consolidada na 
dramaturgia e, naquele final de 1977, atuavam em novelas da Rede 
Globo109. Além disso, tinham estado recentemente em cartaz na peça 
Bonifácio Bilhões, de João Bethencourt110. Sérgio Ricardo também era 
conhecido no meio artístico, sendo um dos nomes importantes do 
cenário da Bossa Nova.  
Em 1978, Lourenço Diaféria publicou uma crônica com um dos 
títulos sugeridos para a peça. Este texto, pela temática, parece ser a base 
da peça de teatro, uma vez que, enquanto a peça tratava de “flagrantes 
biológicos, paleontológicos e patológicos”, a crônica intitulada Cartaz 
de Rua, tratava de suposições do que encontrariam os “arqueólogos do 
futuro”. Começava dizendo: 
 
Um dia, quando os arqueólogos  
do futuro próximo remoto  
– digamos em mil novecentos e lá vai pedrada  
escavarem o passado remexido 
                                                        
109 Armando Bógus estava em Sem lenço, sem documento, escrita por Mário 
Prata e dirigida por Régis Cardoso e Dennis Carvalho. E Lima Duarte estava em 
Espelho Mágico, de Lauro César Muniz, dirigida por Daniel Filho, Gonzaga 
Blota e Marco Bagno. 
110 A história gira em torno do personagem Walter Antunes, um economista que 
ao jogar na loteria, promete dividir o dinheiro com Bonifácio Brilhante, um 
vendedor de goiabas. 
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do verbo calado ou consentido, 
na tentativa de recompor 
o retrato três por quatro 
destes tempos caricatos; 
quando os arqueólogos do futuro 
descobrirem no monturo 
os fósseis do progresso (FSP, 07/11/78). 
 
Esta crônica é rica em detalhes. Relacionava-se com a ditadura e 
questionava a violência física e as constantes proibições. Como a 
censura, ao falar do “livro branco do escritor e um disco long-play 
riscado de silêncio”; o uso da força pelo Estado e os problemas sociais 
em “com tanto presunto abandonado nas baixadas, enquanto uns passam 
fome, outros fazem regime (e que regime!)”. Contudo, mesmo com o 
processo em andamento em um período de ditadura, esta não era a única 
questão vivida pelo cronista. Havia, para além disso, as relações que 
estabelecia e seus outros interesses, que nem sempre se reduziam aos 
debates de contestação da política nacional, afinal, foram vinte anos de 
regime.  
Tratava no texto da vida cada vez mais individualizada, “dos 
isqueiros descartáveis, amores idem”. Das modificações internacionais, 
da globalização e do avanço tecnológico, da “bomba king-size, o elixir 
encurta-vida do napalm”. Da interferência disto no lugar do trabalhador, 
onde imaginava “a máquina finada da usina falida do operário braçal, 
com sua vidinha insossa e amarga, sem açúcar e sem sal” e “quem 
perdeu um dedo não se queixe”, remetendo ao sindicalista Luís Inácio 
da Silva. Refletia sobre um suposto progresso com altos custos para as 
relações pessoais, “da cidade grande, tão suor e lágrimas construída, 
onde tudo se consome, a começar pelo homem” (FSP, 07/11/78). 
Mas sua última crônica naquele ano foi publicada em seis de 
dezembro, sob o título E suas goiabas, como vão?. Como de praxe, 
fazia um balanço sobre o ano. 
 
Tenho ouvido de várias pessoas muito sensatas 
esta afirmação extraordinária: este ano de setenta 
e sete voou. Não sei se é uma boa notícia para 
todos. Afinal, um ano a mais é um ano a menos; o 
que não se fez não se fará; o que se fez por isso se 
responderá; e cada um, acredito, sabe como 
gastou esses trezentos e tantos dias que não nos 
foram dados em vão (FSP, 06/12/77). 
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Comentava a situação política e social do país através da 
comparação com o Império Centro-Africano, que vivia sob a ditadura de 
Jean-Bédel Bokassa. A relação chamava atenção pela violência 
praticada, tanto que Carter, presidente estadunidense, havia cortado a 
ajuda ao Império, “em consequência da situação dos direitos humanos 
nesse país” (FSP, 07/12/77). 
 
No país de Bokassa deve haver pessoas aflitas e 
no apogeu da lona, pessoas pastando, mas o país é 
rico em urânio e na hora do almoço as crianças 
menos abonadas comem paçoca de urânio. Já o 
imperador Bokassa está numa outra: em vez de 
paçoca de urânio, é mais dado a saborear iguarias 
finas, vinhos de boa safra e assim vai levando sua 
dura vida de imperador. As mordomias são 
endêmicas; em sã consciência, a gente não pode 
criticar este ou aquele. 
Por essas e por outras é evidente que não posso 
ficar prestando atenção no Carter e no Bokassa; 
conheci um cidadão que ligava para caras 
importantes e o infeliz, sem mais aquela, se 
machucou sabem onde? Na avenida Vinte e Três 
de Maio. Portanto, tenho por mim que as 
pequenas coisas também contam; às vezes 
compensa você prestar atenção no fusca que vem 
ali prá cima de você no país do Bokassa. Afinal, o 
mundo está cheio de imperadores pequenos e 
cheios de discursos (FSP, 06/12/77). 
 
Diaféria mostrava que os problemas do país africano, grandes, e 
que chamavam a atenção na imprensa, não eram os únicos aos quais 
deveríamos nos atentar. Uma ditadura também era vivida no Brasil e, 
mesmo que o imperador Bokassa tivesse atitudes extravagantes o 
suficiente para chocar o público, as consequências políticas e sociais 
também eram visíveis com a gestão brasileira. Mais uma vez, o cronista 
se colocava como questionador da forma como determinados temas 
ganhavam relevância no jornal, fazendo com que outras demandas, 
muitas vezes mais próximas do público e urgentes, fossem postas à 
margem. 
Continuava comentando sobre casos corriqueiros e quão 
significativos eram. Afirmava: “o que falta hoje em dia para melhorar o 
humor e mesmo a qualidade de vida – para usar uma expressão tão cara 
aos discursos – é uma singela goiabada feita com tranquilidade e 
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competência”, porém, havia “pequenos imperadores que nem sequer 
sacaram o que é uma boa goiabada”. Ou seja, criticava que tanto 
Bokassa como os militares brasileiros não tinham conhecimento da 
dimensão dos problemas vivenciados pela população. Como também 
não tinham noção de uma vida simples, cara ao cronista – em contraste 
com os absurdos de Bokassa, que gastou “um terço do orçamento de um 
paupérrimo país, colocado entre os 25 mais miseráveis do mundo, para 
concretizar o sonho demente de ser coroado imperador”, chegando a 
usar “velho estádio esportivo reformado para a suntuosa ocasião e todo 
adornado em púrpura e ouro” (FSP, 05/12/77). No limite, nossos 
ditadores se posicionavam tão distantes quanto o imperador africano. 
A partir de analogias, refletia sobre a situação nacional, 
reivindicando a participação política: 
 
Não faz diferença se a goiaba tem ou não tem 
bicho. O bicho da goiaba faz parte dela. Mas 
gostaria que as goiabas do Projeto Plante Goiabas 
produzissem dos dois tipos de fruta: com bicho e 
sem bicho. Seria uma espécie de goiabal 
bipartidário, cada um pegaria a fruta de que mais 
gostasse.  
(...) 
Acho que a vida é movimentada principalmente 
por coisinhas minúsculas, imperceptíveis. Afinal 
de contas, qualquer cidadão, mesmo sem nenhuma 
instrução, conclui que se a nossa plantação de 
goiabas vingar, a gente não precisa se preocupar 
tanto com imperadores distantes, nem com seus 
caprichos infantis. E tem mais: pode-se reduzir 
sensivelmente o consumo de marmelada que, 
além de ser mais cara, quase sempre é falsificada, 
feita de chuchu (FSP, 06/12/77). 
 
A goiabada era a referência ao saber popular, ao legítimo, e a 
marmelada traz consigo a imagem da fraude. Se a população se tornasse 
menos dependente do governo – isso implicaria se organizar e elaborar 
uma leitura crítica das notícias, da censura, do contexto –, na leitura do 
cronista, seria capaz de mudar o quadro político e social. Esta ideia vai 
ao encontro dos preceitos do Movimento da Não-Violência, da Igreja 
Católica, no qual permanecia, cada vez mais atuante. Como antes do 
início do processo, Diaféria demonstrava acreditar que a população não 
deveria ser passiva, que necessitava intervir no processo político.  
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3.5 O AFASTAMENTO E A ABSOLVIÇÃO PELA JUSTIÇA 
MILITAR 
 
Em 11 de fevereiro de 1978, a capa da Ilustrada trouxe a 
chamada Nosso novo colaborador: o poeta Drummond: 
 
As crônicas de Carlos Drummond de Andrade, o 
Poeta Maior, começam a partir de hoje – e sempre 
aos sábados, terças e quintas – a ser publicadas na 
“Folha”. Drummond dispensa apresentações. Para 
este jornal, é motivo de orgulho contar com um 
dos espíritos mais lúcidos, e combativos da 
cultura brasileira, um homem que, tendo se 
consagrado ao longo dos seus 75 anos pelo seu 
talento e sua criatividade, recusa-se a assumir uma 
posição acomodada diante dos fatos. 
E por isso que Drummond tornou-se também um 
jornalista importante numa época crítica da nossa 
história, ajudando a manter o público consciente 
das coisas encobertas pelo obscurantismo ou pela 
superficialidade, dando-nos sempre um toque de 
humanidade num mundo onde os clichês teóricos 
e filosóficos predominam sobre a investigação, a 
observação sutil e a opinião corajosa. (FSP, 
11/02/78) 
 
No início de 1978, não foram publicadas crônicas de Lourenço 
Diaféria na Folha de S. Paulo. Carlos Drummond de Andrade passou a 
participar do caderno Ilustrada. Flávio Rangel e Paulo Francis, embora 
já publicassem no jornal, passaram a fazê-lo de forma mais recorrente, 
revezando-se na última página do caderno. 
Neste momento, o processo de Diaféria foi encaminhado à Justiça 
Militar, de acordo com o Decreto-Lei nº 898, de 29 de setembro de 
1969. Neste, foram definidos os crimes contra a Segurança Nacional e 
seus procedimentos, em cujo Artigo 56 constava que “ficam sujeitos ao 
fôro militar tanto os militares como os civis”. Isso era decorrência do 
Ato Institucional nº 6 – editado em 1º de fevereiro de 1969, alterando 
dispositivos da Constituição de 1967 – que, entre outras questões, 
colocava como competência da Justiça Militar o julgamento em foro 
especial, que “poderá estender-se aos civis, nos casos expressos em lei 
para repressão de crimes contra a segurança nacional, ou às instituições 
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militares”. O processo contra o cronista ocorreu, então, sob o Código da 
Justiça Militar, comandado por seus juízes e promotores.  
Assim, em 1978, o caso ainda permanecia em trâmite. O processo 
encontrado no acervo do Deops/SP apresenta parte de sua circulação na 
Justiça Militar Federal – 2ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária 
Militar (CJM) – de São Paulo, em 17 de janeiro de 1978, referente à 
resposta da denúncia contra o jornalista111. Isso foi noticiado pela Folha 
de S. Paulo, que transcreveu o documento citado (FSP, 19/01/78). O 
relator das decisões do juiz Nelson Guimarães descreveu a acusação 
feita pelo representante do Ministério Público, promotor Dácio Araújo, 
contra Lourenço Diaféria: 
 
a) com maldosa ironia, empregado expressões 
chulas e grosseiras e OFENDIDO A 
DIGNIDADE DAS FÔRÇAS ARMADAS, 
ATINGINDO EM SUA HONRA O EXÉRCITO 
BRASILEIRO, que as integra, simbolizado no 
texto mendaz pela figura histórica do seu patrono, 
o Duque de Caxias. 
b) teria, igualmente, ofendido a cada um dos 
integrantes do Exército, de modo a desacreditá-los 
perante a opinião pública (sic) 
c) teria, também, propalado fatos inverídicos 
(sic) 
d) teria, comparando a figura do Duque de 
Caxias com o Sargento Silvio (que morreu, vítima 
do feras do Zoológico de Brasília, quando 
penetrou no viveiro delas para salvar uma criança 
que lá caira), apresentado a figura do Patrono do 
Exército “de forma insignificante e desprezível, 
como um homem a cavalo reduzido a uma estátua 
de praça pública, como um herói de pedestal no 
qual o povo urina.” 
e) teria menosprezado o Exército, com as 
insinuações deixadas claras no artigo, de que a 
instituição não é formada do homens de porte do 
referido sargento, capazes de atos tão meritórios, 
identificados com o povo, que, como o Sargento 
Silvio, “não fizeram revoluções de bar, na base de 
uísque e da farolagem, não pertencem ao grupo do 
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cambalacho, do qual fazem parte os omissos, 
prevaricadores, os que falcatruam, os covardes, os 
traficantes, os que corrompem”, segundo o 
próprio acusado esclareceu à fl.85 (sic) 112 
 
As palavras escolhidas e a forma como foram empregadas pelo 
cronista - como “urinam”, “cambalacho”, “farolagem”, “desprezível”-, 
vistas como “expressões chulas e grosseiras”, adensaram a acusação de 
“maldosa ironia”. Além disso, se o que foi escrito consistia em fatos, se 
eram inverídicos e até que ponto seriam capazes de mobilizar a opinião 
pública, foram questões importantes no desenrolar tanto da defesa 
quanto da acusação. 
O delegado Raul Ketter havia enquadrado a publicação nos 
crimes previstos nos artigos 16 e 39 inciso III e 45 inciso V da LSN, 
como apresentado no capítulo anterior. Herói. Morto. Nós, para o 
promotor Araújo, era ofensiva às Forças Armadas e trazia fatos 
inverídicos. Mas, em relação aos artigos da Lei, “afasta tal 
possibilidade, entendendo que não ficou caracterizada a motivação 
reveladora do inconformismo político-social ilegítimo”, ou seja, não 
entendia aquele ato como subversivo. Por isso, julgou de acordo com o 
delito previsto no Artigo 219 do Código Penal Militar113, referente aos 
crimes de ofensa às Forças Armadas. O texto é muito semelhante ao do 
Artigo 39 da Lei de Segurança Nacional, descrito anteriormente com, 
inclusive, o aumento da pena para aquele que atuasse por meio da 
imprensa, rádio ou televisão. 
Ironizar os militares foi considerada a afronta maior. A 
consequência, deslegitimá-los e desacreditá-los, era o cerne da acusação. 
O item 6 do documento dizia que o acusado confirmava a autoria da 
crônica e, sabendo da importância do Duque de Caxias, reconheceu-o 
“como militar, tribuno, estadista, pacificador, exemplo de bravura, e que 
dedicou cerca de setenta anos de sua vida a honrar as Forças Armadas, 
acrescenta ainda que serve de paradigma a todos os elementos do 
Exército, inclusive como exemplo”. Diaféria teria se defendido dizendo 
que não escolheu o 1º de setembro por ser a Semana do Exército, mas 
pelo fato de o corpo do sargento Silvio estar sendo sepultado naquela 
                                                        
112 Justiça Militar Federal – 2ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar 
(CJM) 17/01/78.Arquivo do Estado de São Paulo. Dossiês do Deops. 50-Z-9-
42152 
113 Art. 219. Propalar fatos, que sabe inverídicos, capazes de ofender a 
dignidade ou abalar o crédito das fôrças armadas ou a confiança que estas 
merecem do público. 
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data. Sobre o uso da palavra “herói”, disse que “o excesso de uso 
desgasta e deteriora as palavras, e essa palavra é usada para certos 
indivíduos que nada têm de heróis, tal como heróis das pistas e herói do 
futebol” 114. 
Respostas que (lidas hoje), parecem uma continuação da ironia 
que levou a crônica a desencadear todo o processo. Contudo, a negação 
de suas considerações, e até mesmo de suas possíveis motivações, eram 
compreensíveis em justificativas dadas nas circunstâncias de um 
inquérito policial, ainda mais em um momento em que as margens para 
manobras e a efetivação dos direitos civis eram reduzidas. 
Afirmava que sua preferência por Hollembach ao Duque de 
Caxias se dava pelo fato de aquele estar mais perto de sua própria 
emoção e porque escreveu impulsionado pelo sentimento da tragédia, 
em solidariedade ao sargento e sua família. Disse também que a fala 
sobre o cansaço do povo em relação a cavalos e espadas dava-se, pois “o 
povo não mais se emociona ou se sensibiliza tanto com estátuas”, por 
falta de conhecimento em relação à história. E sobre “o povo urina nos 
heróis de pedestal”, afirma ter pensado sobre a falta de respeito e 
compreensão dos monumentos e bustos, também por falta de 
informação sobre os heróis representados.  
Sobre a “revolução de bar”, disse que se referia aos que queriam 
resolver seus problemas no conforto das mesas de bar e em conversas 
fiadas, sem estabelecer se seriam questões políticas. O sargento não era 
do “grupo do cambalacho”, os “omissos, os prevaricadores, os que 
falcatruam, os covardes, os traficantes e os que corrompem”, omitindo 
se sua crítica era aos que sustentaram o golpe de 1964. E que, por fim, 
sua crônica “teve o objetivo de, ressaltando o feito dêsse soldado, lançar 
uma ponte de compreensão, afetividade e ternura entre civis e militares 
e todos os brasileiros” 115. 
O juiz da Justiça Militar afirmou que, ao examinar a crônica e o 
processo, era possível constatar que o jornalista tivesse sido apenas 
“muito infeliz” no propósito que almejou. Sem a intenção de ofensa, 
tendo apenas errado na forma como se expressou, possibilitando outras 
interpretações. Por isso, considerava que, de fato, o texto abria margem 
para que não só o Exército, mas qualquer cidadão, se sentisse ofendido 
pelo ataque aos símbolos nacionais.  
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Mesmo que o argumento tenha funcionado durante a tentativa de 
absolvição, a trajetória política de Diaféria não deixava dúvidas de que 
suas palavras não tinham sido escritas em vão. Mas, o juiz não via 
“como possa tipificar-se um crime, militar ou comum, eis que, para que 
se afirme praticado um crime, é mister que se julgue segundo critérios 
jurídicos, com base nas leis vigentes.”. E, nesta perspectiva, “o artigo 
219 do Código Penal Militar, invocado pelo Ministério Público, não 
está, nem em tese, tipificado em tudo o que foi apurado pelo inquérito 
policial e narrado na vestibular” 116.  
Assim, considerou que apenas a crônica como prova não 
configurava delito. Para isto, seria necessária a propalação dos fatos, que 
o agente soubesse que sua fala era inverídica e que estas inverdades 
“sejam capazes – objetivamente – de OFENDER A DIGNIDADE ou 
ABALAR O CRÉDITO ou a CONFIANÇA que as Forças Armadas 
merecem do público”. Para ele isto não se concretizava, uma vez que “o 
único fato propalado na crônica incriminada foi o que se refere à morte 
heroica do Sargento Silvio, no viveiro das ariranhas, no Zoológico de 
Brasília, e esse fato é verdadeiro” 117. Neste sentido, suas recorrências às 
referências do jornal foram importantes para a absolvição. 
O juiz considerou também o caráter literário da crônica e não sua 
pretensão de verdade, como aconteceria com uma reportagem. Assim, se 
o que se buscava era a intenção do autor, a justificativa dele deveria ser 
levada em conta. Afirmava que  
 
o mais, que consta na crônica, são comentários, 
juízos subjetivos, opiniões pessoais do autor, 
imagens literárias, expressões dúbias, presumidas 
insinuações, tudo, entretanto, devendo, por força 
da lei, ser entendido segundo as posteriores 
explicações do acusado, que as prestou 
livremente
118
. 
 
Sendo um texto literário aberto à interpretação, o juiz considerava 
o que o autor havia se justificado. Se Diaféria havia propalado fatos 
inverídicos ou apenas expressado opiniões pessoais, era uma questão a 
ser retomada nas próximas instâncias do processo. 
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Assim, com base no artigo 221 do Código Penal Militar119, se o 
acusado fosse chamado para dar explicações e estas fossem satisfatórias, 
a questão seria encerrada sem instauração de ação penal. Foi constatado 
que não houve qualquer intenção de difamação, animus injuriandi. 
Naquele momento, a denúncia foi rejeitada com fundamento em artigos 
do Código de Processo Penal Militar. Nos itens “a” e “b” do Artigo 78, 
afirmava-se que a denúncia não seria recebida pelo juiz, se não 
contivesse todos os requisitos necessários e se o fato narrado não fosse 
de competência da Justiça Militar. Já os itens “e” e “f” do Artigo 77 
versavam sobre a necessidade da denúncia conter a exposição do fato 
criminoso e suas circunstâncias, bem como suas motivações. Além 
disso, o juiz ainda colocava no processo que “como, pois, pretender-se a 
instauração de uma ação penal e a inflição de pena privativa de 
liberdade ao acusado, com base, exclusivamente, nas pelas que 
constituem esse inquérito?”. E rejeitava a denúncia, dizendo que o fato 
não constituía, “evidentemente, crime de espécie alguma” 120. 
Na capa a Folha de 1º de fevereiro de 1978, a chamada 
Procurador vai ao STM contra jornalista, mostrava o descontentamento 
do promotor que havia encaminhado a acusação ao cronista. O 
representante do Ministério Público, Dácio Araujo, pediu a reforma da 
decisão do juiz Nelson Guimarães. Não aceitava a rejeição da denúncia, 
pois considerava ser “indubitável que tais fatos são ofensivos às Forças 
Armadas, pois atingem a honra do Exército Brasileiro, que traduz um 
valor social que deve ser preservado” (FSP, 01/02/78). Para ele, as 
acusações não foram equivocadas e a justificativa do juiz era 
insuficiente para tal rejeição. 
Sobre a falta de provas para a acusação, defendia que “a lei não 
exige prova manifesta de autoria e do fato criminoso, bastando apenas a 
suspeita ou a ‘opinio delicti’”. Colocava, ainda, que o caso tipificava 
crime militar e não crime comum de imprensa devido à ofensa que via 
na crônica. Utilizava como objeto para balizar sua acusação o editorial 
publicado no jornal O Estado de S. Paulo que se tornou, naquele 
momento, peça chave para a legitimação do discurso do promotor.  
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Justificando a imputação ao jornalista de crime 
previsto no artigo 219 do CPM, diz a petição: 
“...parece-nos incontroverso “data venia” que o 
acusado, ainda que de modo figurativo, mas 
ultrajante e pejorativamente, (a) propalou pelo 
menos um fato sabidamente inverídico, ao lado de 
um acontecimento verdadeiro e aplaudível e de 
outras assertivas injuriosas aos integrantes das 
corporações militares do país, (b) capazes de 
ofender a dignidade (ou abalar o crédito) das 
Forças Armadas (ou a confiança que estas 
merecem do público), quanto ao que basta atentar 
para o aludido editorial publicado em “O Estado 
de São Paulo”  (FSP, 01/02/78). 
 
O referido editorial, de 10 de setembro de 1977, foi feito logo no 
início dos rumores da acusação. O promotor fazia uso deste, mas não 
comentava as críticas presentes no mesmo texto sobre os 
encaminhamentos da denúncia. O Estado, utilizando da trajetória do 
próprio Duque de Caxias, colocava que “a restauração da honra se 
comprometeu de antemão com excessos com que jamais Caxias poderia 
compactuar” e que “certamente Caxias não execraria como inimigo o 
compatriota, antes de ser este pronunciado como réu, pela Justiça” 
(OESP, 10/09/77). O editorial fazia uma defesa dos direitos humanos e 
da cautela necessária à justiça. 
Outra questão foi salientada no texto. Como a nota de Frota 
trouxesse generalizações sobre a atuação da imprensa no período, o 
jornal O Estado de S. Paulo deixava evidente sua defesa. A explicação 
parecia ser, especialmente, em relação à publicação da carta de 
denúncias das torturas sofridas pelo militante de esquerda Manoel 
Henrique Ferreira:  
 
ao invés de arguir de “fé púnica” jornais que 
divulgaram denúncias de ofensas graves à 
incolumidade física dos cidadãos e a outros 
direitos humanos, deveria o sr, ministro do 
Exército atender ao profundo zelo que vai em tudo 
isso, da opinião pública até a imprensa, pela honra 
nacional. E perguntar-se se é suficientemente reta 
sua compreensão do papel e missão da imprensa. 
(OESP, 10/09/77) 
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A preocupação da empresa era com a manutenção de seu espaço 
e, de certa forma, em evitar o conflito com os militares, como em um 
primeiro momento a própria Folha de S. Paulo fez em editorial. Em 
determinados períodos a circulação dos jornais esteve em jogo. 
Terminava dizendo: 
 
Ninguém compromete a hierarquia militar ao 
encaminhar denúncias contra subordinados, ou ao 
divulgá-las. É, ao contrário, pretender preservá-la; 
e preservar a Pátria, que não é uma celebração 
efêmera, mas um sentimento e projeto constante, 
sustentado num arcabouço, respeitável e 
respeitador, de instituições. A nota do sr. ministro 
Sylvio Frota extravasou da defesa legítima de uma 
ofensa caracterizável para uma suspeição difusa e 
que nos atinge na consciência de patriotas e 
cidadãos (OESP, 10/09/77) 
 
Este foi o texto devidamente recortado para servir de base ao 
promotor em sua demonstração de que a opinião pública, de fato, seria 
afetada com a crônica de Lourenço Diaféria. O início do editorial 
encaixava-se perfeitamente às suas justificativas, afirmando que 
“evidentemente a ofensa irrogada pelo acusado na indigitada crônica 
[visava] atingir o próprio sentimento nacional, tendo sido por isso 
mesmo alvo de oportuna contradita em editorial do jornal ‘O Estado de 
São Paulo’”  (FSP, 01/02/78). No dia seguinte, a Folha noticiou que o 
Supremo Tribunal Militar aguardava o recurso do procurador Dácio de 
Araújo para dar-lhe prosseguimento (FSP, 02/02/78). Mas que o caso 
poderia demorar a ser julgado, pois era dada prioridade aos réus que 
estavam presos121. 
Dias depois, em 16 de fevereiro, sem notícias sobre o processo e 
sem as crônicas de Lourenço Diaféria, a Folha publicou a carta de uma 
leitora sobre o cronista. 
 
Bem sei que não foi somente para mim, assinante 
da “Folha” de tantos anos, um grande choque 
emocional, de ver hoje, 11/2, o nome de Carlos 
Drummond de Andrade encimando o espaço da 
coluna, ocupado anteriormente, e por muito 
                                                        
121 Nesta mesma semana, a novela de Lourenço Diaféria, Berra Coração, estava 
na lista de livros mais vendidos, no oitavo lugar. 
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tempo, pelo bem-amado Lourenço Diaféria. Fazia 
falta mesmo, uma crônica, e não por poderia haver 
pessoa mais bem-vinda do que o grande mestre 
Drummond de Andrade. Nosso espírito abre-se, 
com todo prazer, a suas matérias, quaisquer que 
sejam, enquanto em nosso coração continua 
albergado o meu, o nosso, o universal amigo 
Lourenço Diaféria, onde quer que ele esteja. – 
Trudi Landau – (Capital) 
 
Trudi Landau, uma leitora que frequentemente mandava cartas ao 
jornal, mostra que, para além da visibilidade pelo processo sofrido, 
Diaféria era um reconhecido cronista. Permanecia lembrado como 
aquele que falava dos problemas e belezas de São Paulo, do cotidiano, 
do futebol. Mesmo que se tornasse bandeira de determinadas lutas e que 
isto eventualmente aumentasse sua circulação, não era apenas uma 
síntese do chamado “caso Diaféria” ou das tensões com o governo. 
Em 21 de fevereiro foi dada entrada da ação contra Lourenço 
Diaféria no STM (FSP, 22/02/78). O procurador da Justiça Militar, 
Milton Menezes da Costa Filho, passou a trabalhar no processo, 
defendendo que o texto deveria ser enquadrado no crime previsto no 
Artigo 219 do CPM (FSP, 29/03/78). Nesta fase, o STM determinou que 
o inquérito continuasse, acatando a reforma da decisão do juiz da 2ª 
Auditoria de São Paulo, Nelson Guimarães (FSP, 11/04/78). 
Se 1977 apresentou mudanças importantes dentro e fora do 
quadro militar, 1978 foi marcante pelo anseio pela reabertura política e 
o estabelecimento desta demanda. Foi o ano em que a luta civil pela 
redemocratização se ampliava e explicitava suas demandas ao governo. 
Assim, “estudantes, intelectuais, profissionais liberais, enfim, a nata da 
classe média que, supunha-se, deveria apoiar o regime já tinha rompido 
com o governo” (NAPOLITANO, 2014, p. 276). Quando o golpe 
completou catorze anos, ou “o 14º aniversário da Revolução”, em 31 de 
março de 1978, eram notórios estes desejos de mudança. “Está próximo 
o fim do AI-5”, anunciava o presidente do Supremo Tribunal Federal, 
ministro Thompson Flores (FSP, 31/03/78). Contudo, eram reiterados os 
“ideais da revolução”, o que demonstrava que a transição manteria 
vinculações com o poder vigente. A nota encaminhada às três Armas 
dizia: 
 
Enganam-se os que julgam que estamos vivendo, 
à semelhança dos estados totalitários, onde o herói 
de ontem é o inimigo público de hoje. O que 
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vislumbramos, agora, são as condições propicias 
para a consolidação dos ideais primeiros e 
permanentes do movimento democráticos de 
março de 1964 (FSP, 31/03/78). 
 
A reabertura estava posta nas falas dos militares do poder político 
como parte do desenvolvimento do compromisso da “revolução”. Não 
como uma possível perda do poder de governar, mas um processo 
gerido e desejado por eles, especialmente dos próximos à Geisel. 
Enquanto isso, Figueiredo, que era promovido ao posto de General de 
Exército, o mais alto da instituição, disse, quando da homologação de 
sua candidatura: “vai ser duro deixar esta farda, mas serei o mais civil 
possível” (FSP, 01/04/78).  
Enfim, as comemorações ocorreram, festejando o aniversário do 
governo militar. Neste mesmo momento, o jornal cobria a visita do 
Jimmy Carter, e suas reuniões com a situação sobre as pretensões 
políticas e com a oposição sobre suas reivindicações. Dom Paulo 
Evaristo Arns ganhava cada vez mais visibilidade, chegando a 
acompanhar Carter na despedida no aeroporto, além de ter discutido 
com ele questões sobre os direitos humanos, a censura, a situação 
política do país e os presos políticos (FSP, 01/04/78). 
Pouco foi noticiado no primeiro semestre de 1978 sobre o caso 
que continuava a ocorrer judicialmente. Além do exposto, constava 
apenas que, no dia 4 de julho, seria iniciado o julgamento, com a 
denúncia recebida pelo juiz Waldir Silveira Melo (FSP, 28/06/78). Em 
julho, parte de um editorial, com Boris Casoy como editor responsável, 
foi dedicado ao caso do cronista. Cabe lembrar que, neste momento, 
Diaféria não estava publicando na Folha de S. Paulo, por isso, não era 
tratado como um colaborador da empresa. No editorial O todo, não as 
partes, criticava a forma como a crônica foi tomada como ofensiva 
pelos militares do Exército ao falar sobre o Duque de Caxias, “por 
antonomásia”, como se a este significasse aquele. Em defesa do 
cronista, foi considerado que “um escritor (Lourenço Diaféria escreveu 
na ‘Folha’ durante 22 anos) deve ser julgado pelo conjunto de sua obra; 
não apenas por uma crônica, ou mesmo por uma frase – que isolada, e 
consequentemente exagerada, poderia dar margem a interpretações 
ambíguas” (FSP, 06/07/78).  
Esta ideia também foi recorrente na defesa do cronista. Foi um 
ponto em disputa a compreensão sobre em que medida o autor partilha 
da fala exposta na crônica, mesmo que fosse um gênero tão voltado para 
a questão opinativa e para os comentários dos acontecimentos. Afinal, 
211 
mesmo tendo na sua obra muito do contexto em que foi elaborado, o 
compromisso do autor não era produzir descrições da realidade. 
 
O veículo através do qual Lourenço Diaféria se 
expressa – e pelo qual ele está sendo julgado – 
não é um veículo poético ou panfletário, mas sim 
um gênero jornalístico-literário, a crônica, cuja 
característica essencial é o exercício do 
imaginário, a busca da coerência ficcional, que 
transcende o mundo real e muitas vezes eclipsa a 
referência à História (FSP, 06/07/78) 
 
Em 3 de agosto daquele ano, a Justiça Militar julgou o cronista. A 
Folha noticiou o depoimento de três testemunhas: a esposa e outros dois 
jornalistas - Emir Macedo Nogueira e Orlando Lopes Fassoni. O 
processo era posto como “um dos últimos atos do general Silvio Frota 
como ministro do Exército” e “uma das manifestações significativas de 
um período político conturbado”. Lembrava também da nota enviada 
por Frota, em 1977, como uma “advertência à imprensa mais ousada, 
que à época abria consideráveis espaços ao noticiário sobre direitos 
humanos e sobre o processo sucessório”  (FSP, 03/08/78). O jornal 
colocava-se como parte da crítica ao regime, fazendo jus à imagem que 
buscava desde a metade da década de 1970. 
Houve a permanência da justificativa de que Herói. Morto. Nós. 
visava estreitar os laços entre civis e militares. De acordo com o jornal, 
a humanização dos heróis nacionais foi a interpretação do amigo de 
Diaféria, jornalista e editor da Folha, Emir Nogueira, também professor 
de Língua Portuguesa e Técnica Redacional da Faculdade de 
Comunicação Social Cásper Líbero. Reconhecendo que algumas 
passagens possam ter sido desnecessárias, defendeu que “o cronista é 
um homem que se arrisca diariamente, ao expor sua emocionalidade 
numa obra quase artística a ser interpretado de forma diferente daquele 
que foi sua intenção” (FSP, 04/08/78). 
O outro jornalista que testemunhou, Orlando Fassoni, disse que 
Diaféria seria “incapaz de ofender a qualquer pessoa e que jamais 
comentou assuntos políticos, sendo pessoa dedicada mais às suas 
atividades profissionais, culturais, religiosas e domésticas”. Neste 
mesmo sentido foi o depoimento de Geisa Diaféria, que informou que o 
esposo não simpatizava com “ideologias estrangeiras”. Além disso, 
“revelou que, desde 1975, a garagem da residência do casal tem servido, 
por muitas vezes, de local para missas semanais. Acrescentou que 
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ambos participam regularmente de atividades cristãs e comunitárias por 
intermédio da paróquia de N. Sra. da Pompéia”. Ironicamente, era a 
Igreja um dos principais lugares de debate político que Diaféria 
participava. O próprio juiz Waldir Melo disse gostar das crônicas do 
autor e que estava sendo julgada apenas a intenção de um único texto 
(FSP, 04/08/78). 
O julgamento de Lourenço Diaféria ocorreu no dia 14 de 
setembro, em uma fase do processo com notórias mudanças (FSP, 
13/09/78). O próprio procurador militar que antes formulou a acusação, 
Dácio Araújo, fez o pedido de absolvição. Fazia referência ao 
pronunciamento do comandante do I Exército, general José Pinto de 
Araújo Rabelo, que afirmou que o Exército “já havia perdoado”. Mas 
concluía que  
 
O dolo existe ainda que seja por leviandade e sem 
uma particular intenção maligna. A crônica 
incriminada, lavrada sem dúvida em termos 
infelizes – como também pareceu a duas 
testemunhas ouvidas que, se tivessem lido antes 
de publicada, teriam ponderado sobre isso ao 
acusado – resulta de culpa por imprudência 
decorrente de precipitação, insensatez e 
inconsideração do articulista na sua elaboração, 
haja vista, inclusive, as circunstâncias em que isto 
ocorreu (FSP, 14/09/78). 
 
Considerava que Diaféria havia agido de má fé ou sido 
imprudente na elaboração da crônica. Mesmo assim, o representante do 
Ministério Público demonstrava seu descontentamento com o que 
aparentava ser o desfecho do caso. 
Após uma sessão de duas horas, o Conselho Permanente de 
Justiça Militar absolveu Lourenço Diaféria, por 4 votos a 1. O veredicto 
foi transcrito na Folha de S. Paulo, iniciado com: “A inconsequência é a 
mãe dos problemas”. Afirmava que “a ação do denunciado, querendo 
elevar algo em detrimento de outro sempre dará azo para diminuição de 
algum bem, provocando um mal, mesmo que não seja desejado” (FSP, 
15/09/78). Esta era a avaliação que justificou a absolvição do cronista. 
Se, por um lado, a defesa dizia que a intenção era de firmar laços entre 
civis e militares e que houve um mal-entendido, por outro, a acusação o 
absolvia por considerá-lo alguém que não havia medido seus atos. 
Ironicamente, em ambos os lados, a qualidade literária de Diaféria era 
posta em dúvida. 
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Na continuação do veredicto constava que a justificativa de suas 
intenções deixava em dúvida se houve, de fato, ofensa às Forças 
Armadas. Porém, Diaféria era visto como alguém muito experiente para 
um deslize tão primário, “é de se reconhecer que a experiência do 
irrogado dá base para a crença de que o mesmo poderia avaliar os 
resultados de sua vontade consciente”. Não estava saindo do caso como 
alguém isento de responsabilidades. Contudo, para que fosse efetivada a 
sentença proposta pela acusação, de acordo com os autos e dentro da lei 
vigente, era necessário que houvesse “certeza consciente, plena, direta e 
total de que houve a ação dolosa para confirmar o crime” (FSP, 
15/09/78). 
O Conselho absolveu o cronista de acordo com o artigo 439 do 
Código de Processo Penal Militar122. Além disso, não se pode esquecer 
que a saída de Frota do cargo de ministro, o perdão do Exército e a 
consequente defesa do promotor que antes fazia a acusação foram 
manobras importantes para que Diaféria fosse absolvido. Se o caso 
levantava questões importantes em 1977, quando instaurado, e aguçava 
percepções críticas em relação aos aparatos do governo militar, em 
1978, manter o processo ao cronista punha em questionamentos, cada 
vez mais veementes, a imagem daquele regime. 
No dia seguinte, 16 de setembro, o editorial Acima de paixões 
comemorava a decisão do judiciário militar, contrapondo ao ato 
passional de Sylvio Frota em 1977. Simultaneamente à defesa ao 
cronista, a Folha elogiava a Justiça Militar de São Paulo, que 
“confirmou o alto conceito de que goza”. Além disso, inseria o processo 
ao cronista como parte importante da trajetória política nacional: 
 
É impossível dissociar o episódio Diaféria do 
contexto político em que ele se iniciou, se 
desenvolveu e chegou ao cabo. A iniciativa de 
processar o jornalista concretizou-se, não por 
coincidência, num momento em que de áreas 
próximas ao Executivo provinham nítidos sinais 
de inconformismo com a política de distensão 
orientada pelo presidente Geisel. Inseria-se, assim, 
num plano mais amplo em que visados não eram 
apenas jornais e jornalistas, mas principalmente, e 
acima de tudo, as lentas e difíceis passadas que o 
                                                        
122 Art. 439. O Conselho de Justiça absolverá o acusado, mencionando os 
motivos na parte expositiva da sentença, desde que reconheça: (...) e) não existir 
prova suficiente para a condenação. 
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País começava a dar em direção da normalidade 
democrática. (FSP, 16/09/78) 
 
No desenrolar do processo em 1978, o caso foi produzido 
midiaticamente como uma referência de reivindicação e marca de um 
período de dificuldade política em relação à distensão. A Folha se 
colocava como parte deste acontecimento, marcava seu espaço como 
resistência, afirmando que “foi, no conjunto, um episódio penoso para 
todos quantos dele participaram, direta ou indiretamente” (FSP, 
16/09/78). 
O Sindicato dos Jornalistas de São Paulo e a ABI, que estavam 
desde o início apoiando o cronista, se pronunciaram satisfeitos com a 
decisão. A Folha publicou cartas de duas leitoras que se apresentavam 
felizes em “ver um erro corrigido”, que notavam que o cronista tinha 
“sentimentos muito humanos” e que era tranquilizador o desfecho (FSP, 
16/09/78). De acordo com o juiz, ao final do veredicto, “com isso, o 
processo está praticamente encerrado, apesar de já estar correndo o 
prazo regulamentar para apresentação de recurso” (FSP, 15/09/78). O 
que não era esperado era que, de fato, o caso prosseguiria. 
 
3.6 VOO (NÃO TÃO) BAIXO 
 
Lourenço Diaféria estava afastado de suas funções na Folha de S. 
Paulo. Enquanto isso, leitores pediam seu retorno. No final de 1978 o 
cronista retornou ao jornal. Na capa do dia 16 de outubro, uma nota com 
uma foto e o aviso do retorno de Diaféria para o dia seguinte. A 
manchete do dia voltava-se para o acontecimento político do dia 
anterior: como esperado, João Figueiredo - chefe do SNI no governo 
Médici e da Casa Militar no governo vigente - era anunciado como 
candidato eleito indiretamente para presidente, sob a legenda da Arena e 
o apoio de Ernesto Geisel.  
Na manchete, a fala de Figueiredo: “Prendo quem for contra a 
abertura”, em resposta ao momento de demandas pelo reestabelecimento 
da democracia, que já não poderiam ser ignoradas. Afirmava, após ser 
eleito na “mais tumultuada eleição indireta que já houve desde 1964”, 
que “é para abrir mesmo, e quem quiser que não abra eu prendo, 
arrebento...não tenha dúvida” (FSP, 16/10/78). Aparecia no jornal como 
uma escolha positiva para o rumo do país, embora sua fala fosse 
contraditória, diante de um suposto desejo de democratizar o governo e 
usar da violência para o alcance deste objetivo (Figura 7).  
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No dia seguinte, Lourenço Diaféria voltava ao caderno Ilustrada 
com a crônica intitulada Vôo Baixo. Se antes ocupava a última página do 
caderno cultural, agora estampava a primeira. No lugar em que 
publicava, permaneciam as crônicas do escritor Carlos Drummond de 
Andrade ou do teatrólogo e jornalista Flávio Rangel.  
O texto de Diaféria trazia, já no título, uma fala sobre ter cautela 
após o ocorrido. Elaborou a crônica sobre o aumento do preço da Folha 
de S. Paulo, do custo de vida e de um abaixo assinado que teria 
participado em relação a isto. Mediando com a questão da assinatura, 
dizia: “de lá pra cá, para evitar mal entendidos, fiz um bonito curso de 
caligrafia e abri fichas em meia dúzia de cartórios de notas, onde se 
reconhecem firmas, para que doravante não pairem dúvidas sobre meus 
propósitos e mesmo sobre meus despropósitos”. Dialogava com o 
processo sofrido em relação a Herói. Morto. Nós. e sua absolvição por 
não haver certeza de má fé em sua elaboração. 
Diaféria buscava demonstrar tranquilidade em relação ao 
processo pelo qual passava, embora as marcas deixadas pelos sucessivos 
acontecimentos após setembro de 1977 fossem evidentes. Propunha-se a 
continuar com seu ofício de “narrar desgraças e alegrias”, pronto para 
oferecer “nada mais que o trivial”. Voltava identificando-se como um 
escritor de “crônica das esquinas”. Ao final, colocava: 
 
No mais, tudo bem. 
Aqui ao lado, os sinos da Catedral da Sé anunciam 
que temos papa. 
De fato, esticando a vista, descubro no meio da 
fumaça preta das chaminés da centenária Mooca o 
vapor branco de um apito de fábrica. É a turma 
das 5 que sai. 
E temos também o futuro presidente, que avisa: 
manda prender quem for contra a abertura. 
Custou, mas parece que enfim estamos todos 
livres. (FSP, 17/10/78) 
 
Diaféria relacionava a fumaça branca que anunciava a eleição de 
um novo papa - João Paulo II -, à fumaça e vapor das fábricas e 
chaminés que mostravam os esforços diários dos trabalhadores. A 
contradição permanece na ironia em relação à fala do candidato eleito 
para presidente, exposta na manchete do dia anterior. Afinal, se era 
necessário o uso de força para o processo de abertura democrática e 
reativação das liberdades civis, estas já não existiam.   
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Neste mesmo mês, final do governo Geisel, foi promulgada a 
Emenda Constitucional Número 11, revogando todos os atos 
institucionais e complementares que estivessem em desacordo com a 
Constituição Federal. Extinguia-se as penas de morte e de prisão 
perpétua, por exemplo, mas permaneciam as penas aplicáveis pela 
publicação de “noticiário falso ou truncado, de modo a indispor as 
autoridades com o povo” (FSP, 18/10/78). 
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Figura 7 - Volta de Lourenço Diaféria à Folha de S. Paulo 
 
Fonte: Folha de S. Paulo, 16 de outubro de 1978, p. 1. 
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Mesmo sem o AI-5, a Lei de Segurança Nacional que, “além de 
definir alguns crimes de imprensa, atribuía ao ministro da Justiça 
competências para apreender e suspender impressos, caso estes 
implicassem crimes contra a segurança nacional”, teria esta interferência 
abolida apenas durante o governo de Figueiredo, com a Lei nº 7.170, de 
1983 (ABREU, 2002, p.27). Nela, de acordo com a reportagem da 
Folha, “os tão utilizados delitos de opinião desaparecem, foi introduzida 
a suspensão condicional da pena quando inferior a dois anos, a greve de 
funcionários públicos deixou de ser considerada ofensiva à segurança 
nacional e só os presidentes dos Três Poderes podem invocar a LSN por 
ofensa à honra” (FSP, 14/12/84). 
Em 20 de outubro, poucos dias após do que se supunha como o 
encerramento do caso, foi publicada a notícia: Promotor quer reabrir no 
STM o caso de Diaféria. 
 
Embora não atuasse no julgamento do jornalista 
Lourenço Diaféria, o procurador de Justiça Militar 
José Garcia de Freitas Júnior, em exercício na 2ª 
Auditoria da 2ª Circunscrição de Justiça Militar na 
fase de recurso do processo, recorreu ontem ao 
Superior Tribunal Militar da decisão de primeira 
instância que absolveu o jornalista.(...) Apesar de 
a absolvição do jornalista ter sido solicitada pelo 
próprio promotor encarregado do processo, os 
procurados Gomes de Freitas salienta que no 
julgamento houve um voto vencido, e que o juiz 
que o proferiu estava convencido da culpabilidade 
do acusado, ante a exteriorização da vontade e 
intenção do réu em praticar as ofensas ao Exército 
e bem assim ao seu patrono, Duque de Caxias, 
“mormente atendo-se à experiência jornalística de 
22 anos do mesmo” (FSP, 20/10/78) 
 
A tentativa de Lourenço Diaféria de manter em suas crônicas uma 
postura crítica ao regime e usar em sua defesa a intenção de unir civis e 
militares sem injuriar a estes, criou uma dissonância no processo. São 
evidentes os motivos pelos quais o cronista e seus defensores disseram 
não haver desejo de ofensa em Herói. Morto. Nós., uma articulação para 
que não se tornasse culpado. Por outro lado, a tentativa de manter sua 
fala pública ousadamente oposicionista, mesmo diante das 
reformulações do jornal já exploradas, tornava-o constantemente 
vigiado. Com base nisto, o procurador voltou-se ao processo 
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considerando, além das acusações postas anteriormente, “que o acusado 
‘manteve silêncio e não veio, pela mesma coluna de seu jornal, explicar 
outras possíveis intenções, desdizendo-se apenas quando interrogado, o 
que não apaga a ofensa preliminar’. Em razão desse recurso, os autos 
serão enviados para o STM que decidirá, em caráter definitivo” (FSP, 
20/10/78).  
O caso voltou a ser comentado no jornal apenas no ano seguinte. 
Nos meses finais de 1978, Diaféria permaneceu como cronista da 
Ilustrada, com textos que questionavam entre diversos problemas 
urbanos e relações humanas, a situação social e política do país. Agora 
tinha as marcas de uma acusação que aumentava significativamente sua 
visibilidade. Continuava comentando a vida do trabalhador urbano, das 
crianças, das famílias, mas cada vez mais o gerenciamento do Estado, 
desde a educação escolar até o sistema penitenciário, passou a ser 
abordado pelo cronista. 
Ao despedir-se do ano, como costumava fazer, publicou uma 
crônica intitulada Até o próximo, em 30 de dezembro, tratando da morte 
de pessoas comuns, sem motivos políticos e sem grande repercussão. 
Diante de seu ofício, perguntava: “por que devo me lembrar agora do 
recém-nascido que o frio matou a céu aberto e da partida de Dona 
Maria?”. Colocava a resposta em meio à analogia circense, como a qual 
explicava seu trabalho e, de certa forma, sua motivação.  
 
Enfia tua máscara de palhaço, cronista, e rola no 
picadeiro. Diz para o distinto público que estás 
mais velho, e mais sabido. Que a tua casca, que 
pensas ser grossa, está calcinada. E que 
aprendeste mais uma vez, na grande escola, que a 
vida é a exata insistência de reagir à lâmina da 
morte que corta em pedaços os bichos e a 
humanidade. Sai fora da tua janela, da tua porta, e 
grita: - Cara, abençoa a vida, cara!  
Vende teu peixe, faz uma cabriola, aceita a vida 
com o que ela tem de lama e miasmas, mostra um 
pouco de luz, para que 78 não saia assim tão 
pardacento e cru: vejam, na fenda do muro, 
trazida a semente no bico do pássaro insuspeito, 
brotou uma tênue florzinha. 
Para uns, será apenas mato. 
Mas não será também uma florzinha? (FSP, 
30/12/78) 
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Após o desencadeamento do processo, se via como “mais sabido” 
com a “casca calcinada”, mais experiente e maduro. Justificava que 
descrever alegrias em meio ao sofrimento fazia parte de seus artifícios 
de manter a esperança diante do leitor. Embora esta tentativa não tivesse 
sempre sucesso, pois os problemas correntes, por vezes, tinham urgência 
de serem expostos, Diaféria continuava: 
 
Já basta a saudade dos que quiseram chegar ao 
fim do caminho, e não chegaram. Quantos 
começaram a caminhada, e não estão mais do 
nosso lado! Quantos vazios, quantas partidas, 
quantas nuvens desmanchadas no céu feito de 
cordeiros, quantas paradas cardíacas, quanta 
leucemia, quantos tiros disparados, quantos 
pingentes pinchados, quantos saldos encerrados, 
quantos olhos machucados, quantas bocas 
sufocadas, quantos sorrisos truncados, quantos 
hálitos suspensos, quantos planos enterrados!  
Mas parece que estou vendo o Velho 78 dizendo: 
- Isto é que é a vida, rapaz. 
Suspiros, suspiros (FSP, 30/12/78). 
 
Com a alusão ao cordeiro, usado para sacrifícios religiosos, 
Lourenço Diaféria lembrava os que morreram na luta contra a ditadura. 
Mortes geralmente marcadas pelo uso da tortura física, os “olhos 
machucados”, as “bocas sufocadas”, que “enterrariam os planos”.  Estes 
não “chegaram ao fim do caminho” e o cronista assume estarem “do 
nosso lado”. Ou seja, admite reconhecer-se com quem lutava contra o 
Estado autoritário. Diferente do que fazia ao longo do processo, em que 
se defendia e era defendido como uma pessoa sem interesses e 
vinculações políticas, Diaféria se posicionou.   
Como quem percorria um trajeto de poucas alegrias e muitas 
perdas, o homem perplexo narrado pelo cronista parecia ter se 
acostumado, mas não se acomodado, ao processo de silenciamento pela 
violência manejado pelo governo. Mesmo parecendo desmotivado em 
certos momentos, Diaféria permaneceu atuante com sua literatura. A 
crise tornou-se uma evidente acompanhante do processo de reabertura 
política, conduzida lenta e gradualmente pelo próprio governo. Ao final 
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da crônica, resumia os eventos esperados para 1979, aguardando para o 
próximo “balanço das alegrias e tristezas”123. 
 
3.7 A CONDENAÇÃO DE DIAFÉRIA PELO SUPREMO TRIBUNAL 
MILITAR 
 
O caso de Lourenço Diaféria - que havia sido reaberto com a 
solicitação da reforma da sentença pelo procurado José Garcia de Freitas 
Júnior - foi julgado no STM, com êxito dos acusadores. Freitas Júnior 
estava no lugar de Dácio Gomes de Araújo, de acordo com a Folha de S. 
Paulo, por este estar de férias (FSP, 18/04/79). Na decisão divulgada em 
17 de abril de 1979, Diaféria foi condenado, em Brasília, a oito meses 
de prisão. 
A acusação pelo STM teve unanimidade de votos para o 
deferimento da acusação, porque o cronista teria infringido o artigo 219 
do CPM, referente à ofensa às Forças Armadas. Contudo, foi concedido 
sursis, ou seja, a suspensão condicional da pena para casos em que não 
fosse considerado necessário a reclusão do réu. Além de não aceitar as 
declarações dadas por Diaféria sobre a não intenção de ofensa às Forças 
Armadas, a reportagem da Folha descreveu que “o STM também não 
entendeu a matéria como uma ‘simples crônica’ (expressão da 
Auditoria, na sentença absolutória)” (FSP, 18/04/79).  
A sentença indicava que a infração penal era incontestável e que 
estava evidente que “o jornalista Lourenço Carlos Diaféria, com o 
excesso de sua linguagem e de suas imagens, ofendeu, frontalmente, as 
forças armadas” 124. Pois, diziam, se quisesse apenas enaltecer o 
sargento Hollembach, poderia ter escolhido outras palavras.  
Considerando esta ofensa como “gratuita e deliberada” e ainda 
publicada em um jornal de grande circulação nacional, consideravam 
que “milhões de brasileiros” se sentiram consternados ao lerem as 
                                                        
123 No início de 1979 aguardava-se a posse de João Figueiredo, um governo que, 
em continuação às pretensões de Geisel, prometia uma gestão mais próxima às 
demandas sociais, sem deixar os princípios do regime. A anistia, por exemplo, 
era uma das reivindicações que estava na agenda da transição. O governo teve 
que lidar com a pressão social para a abertura, com os problemas econômicos e 
com a crescente inflação. Esta, agravada por mais uma crise do petróleo, 
decorrente de tensões político religiosas no Irã. 
124 Recurso criminal nº 1.413. Supremo Tribunal Federal, 12 de fevereiro de 
1980. p.42 
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palavras do cronista125.  O potencial crítico e questionador foi visto 
como uma ameaça à estabilidade política e social.  
 
Finalmente (merece dizê-lo), um povo que não 
cultua a memória dos seus heróis e dos seus filhos 
ilustres não tem passado nem tradições nem 
história, onde as gerações presentes e vindouras 
possam se fortificar e engrandecer nos exemplos e 
nas lições dignificantes dos seus maiores. É um 
povo anêmico e desfibrado, cuja moral se perde 
na estima e no respeito de outras Nações, presa 
fácil para o inimigo vigilante e para a infiltração 
de idéias exóticas, meio de cultura para a cizânia, 
para a desordem, para a anarquia. 126  
 
Tratava-se da importância de uma determinada condução do 
conhecimento histórico para a manutenção da coesão nacional. Assim 
como funcionavam as propagandas do governo, o esforço com as 
instituições como a Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp) e a 
Assessoria de Relações Públicas (ARP); além de ações voltadas para a 
educação. A educação era um campo estratégico. Além de os militares 
aliarem a superação dos problemas sociais com a educação da 
população, esta seria local privilegiado de disputa com as ideologias 
contrárias ao governo127.  
                                                        
125 Ibidem. 
126 Ibidem. 
127 Foi investido em reformas nos ensinos básicos e universitários para a 
construção de uma proposta que fosse condizente aos seus intentos. Algumas 
iniciativas ganharam destaque, como o Movimento Brasileiro de Alfabetização 
(MOBRAL), pela Lei n° 5.379 de 1967. Este projeto atendia a jovens e adultos 
que estavam fora das etapas de formação condizente com sua faixa etária. 
Também foi incluída a disciplina de Educação Moral e Cívica (EMC) que 
representava uma radicalização nacionalista na formação dos jovens, apesar da 
aparente semelhança com o propósito da disciplina de Organização Social e 
Política Brasileira (OSPB), criada em 1962 por Anísio Teixeira, suas diretrizes 
se mostram mais conservadoras.  Em seu texto são descritos oito pontos 
centrais, por exemplo: “a) defesa do princípio democrático, através da 
preservação do espírito religioso, da dignidade da pessoa humana e do amor à 
liberdade com responsabilidade, sob a inspiração de Deus” e “h) o culto da 
obediência à Lei, da fidelidade ao trabalho e da integração na comunidade”. 
Esses preceitos eram tidos como formadores de uma consciência nacional, com 
a aplicação de EMC em todos os níveis de ensino, sendo que nos graus médios 
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Mesmo o cronista tendo afirmado suas intenções serem outras, na 
sentença foi firmado que não houve o mesmo ato “na própria imprensa 
de que se serviu para PROPALAR as suas aleivosias” 128. A questão das 
ofensas era levantada, entendia-se que elas “se dirijam a um todo 
comunitário, atingindo-o, de modo geral” 129. Assim, com notório 
incômodo pelas justificativas do cronista, estava na sentença que: 
 
Pela documentação que o acusado juntou aos 
autos, firmada, por autoridades civis e 
eclesiásticas, vê-se, desde logo, que o Sr. 
LOURENÇO CARLOS DIAFÉRIA, se outrora 
não fosse a sua intenção, teria recursos, de sobra, 
para elaborar uma crônica, convincente, brilhante 
e talentosa, sem descer a tal ponto, de sorte a 
escrever as ofensas gratuitas e injustas, ora 
apreciadas. 
Nem se diga que essas ofensas tenham sido fruto 
de uma linguagem falada quando, quase sempre, a 
emoção se sobrepõe ao fluxo espontâneo das 
palavras.  
Pelo contrário, o sr. LOURENÇO CARLOS 
DIAFÉRIA meditou-as, mediu-as e pesou-as, pois 
quem escreve pensa muitas vezes. 130 
 
A crônica jornalística tem um tempo de elaboração curto, por 
conta do suporte ao qual se dirige. Contudo, ela não tende a ser tão 
espontânea e sem possibilidade de revisão. As críticas eram evidentes 
em Herói. Morto. Nós., mas naquele momento, a constante negação de 
sua intenção e os elogios às Forças Armadas e seus símbolos, consistiam 
em estratégias legítimas de defesa.   
Ao comentar as relações de Diaféria, chamava a atenção para a 
“documentação que o acusado juntou dos autos”, da qual não tive 
acesso, mas que se afirmava haver sido elaborada por “autoridades civis 
e eclesiásticas”. Personagens da Igreja voltados às lutas democráticas, 
como o cardeal Arns, e algumas autoridades civis como os políticos do 
MDB e até mesmo da Arena, que defendiam o cronista publicamente, 
                                                                                                                     
não deveria excluir a OSPB e, no ensino superior, incluindo pós-graduação, era 
ministrada sob a forma de Estudo dos Problemas Brasileiros.  
128 Recurso criminal nº 1.413. Supremo Tribunal Federal, 12 de fevereiro de 
1980. p.44 
129 Ibidem. p.45 
130 Ibidem. p.46 
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estavam também inseridos na trama jurídica. O principal era ainda o 
cardeal dom Paulo Evaristo Arns que, além de se demonstrar abalado 
com o retrocesso, distribuiu o seguinte comunicado à imprensa: 
 
A condenação contra Lourenço Diaféria deve 
chocar toda a Opinião Pública e causar o impacto 
que a nós causou. Conhecendo como conheço o 
profissional sempre respeitoso e acatado, o pai de 
família exemplar, o cidadão e patriota cioso de 
nossas coisas e o cristão seguidos do Evangelho, 
lamento que essa condenação o tenha atingido. 
Espero que não seja mau presságio para a situação 
atual e futura do Brasil – acrescentou. Quero dar a 
ele, e aos demais jornalistas atingidos na sua 
pessoa, meu apoio e minha amizade. Que os seus 
filhos menores e a esposa não descreiam no Brasil 
pelo que acaba de acontecer. Que lhe seja ao 
menos concedido o direito a sursis. (FSP, 
18/04/79) 
 
O religioso permanecia na defesa de Lourenço Diaféria, 
argumentando quanto à sua postura como pai, fiel à Igreja e trabalhador. 
Abria o debate, colocando o caso do cronista em perspectiva nacional, 
esperando que não fosse um “mau presságio para a situação atual e 
futura do Brasil”. Do mesmo modo, o então presidente do Sindicato dos 
Jornalistas de São Paulo, David de Moraes, considerou que a decisão do 
STM era “um erro judiciário”, “absolutamente lamentável e contrária 
aos anunciados propósitos de abertura do regime brasileiro” (FSP, 
18/04/79). 
A Igreja e o Sindicato foram vozes recorrentes em defesa do 
cronista. Sua participação política também era organizada nestes 
espaços. A proximidade com o movimento da Firmeza Permanente, 
manejado pela Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, 
parecia cada vez mais evidente. O presidente da Comissão, José Carlos 
Dias, pronunciou-se contra o que também considerou um “erro 
judiciário”, para ele: 
 
A intranquilidade se amplia – acentuou – quando 
percebemos como é frágil a segurança nacional de 
nosso país, que se sente ameaçada a ponto de 
necessitar da condenação de um escritor e 
militante cristão como Lourenço Diaféria. Mas 
tenho esperança de que o Supremo Tribunal 
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Federal venha a reparar este erro, já que a 
condenação do STM é um mau sinal para o 
momento político que estamos vivendo (FSP, 
18/04/79) 
 
Sua fala condensava diversas questões daquele contexto. A 
acusação sob a legislação de segurança nacional foi criticada desde o 
início do caso. Além disso, o incômodo inicial de Sylvio Frota com a 
publicação de Herói. Morto. Nós. teve notória relação com o receio da 
subversão da ordem ou incitação contra o Exército. Mas também havia a 
preocupação pessoal em manter o status de sua arma, garantir as 
eleições e sua perspectiva política em relação ao que via como 
afrouxamento político. Diaféria aparecia como um caso exemplar, mas 
não necessariamente ameaçador em si.  
Após a saída de Frota e a vitória de Figueiredo, com uma 
proposta mais condizente ao reestabelecimento das liberdades 
democráticas, a continuação do processo causou estranhamentos. Em 
um período no qual se propunha a reabertura política, o retrocesso com a 
efetivação da condenação ia ao encontro de uma perspectiva ligada ao 
que não se vislumbrava para o futuro, visto como um “mau sinal para o 
momento político”. 
No editorial de 19 de abril, dia seguinte à reportagem sobre a 
decisão, a Folha de S. Paulo divulgou o editorial sobre o caso intitulado 
Condenado, mas inocente: “não nos parece justo que a decisão se possa 
fundar na escolha arbitrária de frases solta de um texto jornalístico”. 
Reivindicava que fosse considerada a trajetória de Diaféria. O cronista 
era defendido naquele editorial, posto como inocente, independente da 
condenação pelo Código Militar. 
Retomava, assim, a crítica posta anteriormente, de que a ação ia 
contra a proposta de abertura: 
 
Quanto à condenação em si, ela em nada contribui 
para a abertura política de que o presidente 
Figueiredo se deseja fautor, jurando implantar a 
democracia neste País. Muito pelo contrário. A 
decisão do STM opera nitidamente em sentido 
oposto. 
E isso é algo que preocupa e confunde a sociedade 
brasileira (FSP, 19/04/79). 
 
O caso, como outrora era exemplar do cerceamento das 
liberdades e usado como forma de demonstrar as arbitrariedades do 
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governo, agora representava a assimetria entre as expectativas e 
promessas de reabertura e as ações do governo. Era debatida também a 
controvérsia da reabertura do caso em vias de projetos de 
redemocratização que estavam sendo apoiados pela imprensa e que era 
pauta também daquele que assumiria a presidência. Como afirmava o 
deputado Freitas Nobre, do MDB, tal decisão era uma medida “perigosa 
para a vida democrática do País” (FSP, 19/04/79). Se Figueiredo 
ganhava apoio pelo discurso em prol da abertura e contra a chamada 
“linha dura”, era incoerente a falta de solução do caso iniciado por 
Frota, um dos expoentes deste grupo e que havia sido afastado do 
governo. 
Houve protesto na Assembleia Legislativa de São Paulo. O 
deputado emedebista Eduardo Matarazzo Suplicy distribuiu à imprensa 
um abaixo assinado por 53 deputados do MDB e 12 da Arena - mesmo o 
partido estando em posição de “respeito à decisão do STM” - que 
protestavam contra a condenação do cronista da Folha. Afirmavam que 
tal julgamento “se contrapõe à proposta de abertura política do governo, 
visto que o Poder Judiciário baseou-se em uma Lei arbitrária, 
consequente de um regime autoritário distante dos anseios da 
democracia da maioria do povo brasileiro” (FSP, 19/04/79). 
 
3.8 UM ATAQUE À IMPRENSA NA REABERTURA 
 
Neste mesmo período foi divulgado no jornal O Estado de S. 
Paulo um documento de setembro de 1978, do Centro de Informações 
do Exército. Nele estavam medidas contra jornais que assumiam 
posturas críticas em relação ao governo vigente, especialmente voltado 
para a imprensa “alternativa”. A nota de repúdio transcrita na Folha, 
concluía que tal plano “fere a democracia e o direito que tem a 
sociedade brasileira de ser corretamente informada sobre tudo o que 
ocorre no País” (FSP, 19/04/79) e inseria o processo de Diaféria nas 
ações desta condução política. 
Em 18 de abril de 1979, mesmo dia em que foi noticiada a 
condenação de Diaféria, O Estado publicou a íntegra do documento 
oficial, que dividia a imprensa em quatro eixos, para delimitar “o campo 
de atuação dos diversos setores contestatórios”, eram eles: a grande ou 
empresarial, na qual estava o próprio O Estado e a Folha; “nanica”; 
universitária; e clerical. Considerava que elas dialogavam e que, naquela 
conjuntura, todas deveriam ser observadas. Mas iniciava menosprezando 
a segunda, seu objeto de análise:  
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Na década de 60 deu-se o surgimento da imprensa 
denominada “independente”, “nanica” ou 
“alternativa”. Aparentemente, o fundamento que 
rege o nascimento dessa imprensa é: reunião de 
alguns jornalistas que, não obtendo colaboração 
adequada nos órgãos existentes, montaram o seu 
próprio jornal, geralmente em sistema de 
cooperativa. (OESP, 18/04/79) 
 
Baseando-se na imagem de que universitários colaboravam com 
tais títulos por falta de inserção no mercado, reclamavam que “para tal, 
precisem apoiar ideias marxistas e/ou defender pontos de vista 
contestatórios ao regime do País”. Isto fechava o que chamavam de um 
“ciclo de doutrinação marxista”, iniciado nas universidades. Assim, 
eram feitas “sugestões de caráter prático e possíveis de provocarem 
resultado satisfatório” para coibir a ação desta considerada “nefasta 
imprensa nanica contestatória”. Mas, entendia-se que, ironicamente, as 
ações do governo “procuram não atingir a liberdade de pensamento” 
(OESP, 18/04/79). 
Eram medidas de curto prazo, como ordem de detalhamento da 
origem das verbas de sustentação destes impressos e proibição de 
colaboração de indivíduos ou organizações que estivessem respondendo 
às ações judiciais referentes aos crimes previstos na LSN. A médio e 
longo prazo, estavam a reavaliação da qualidade e quantidade de 
faculdades de Comunicação e a atuação repressiva sobre o eixo 
estudantil em que atuariam “agentes comunistas”. Além disso, abrir 
maior espaço para jornalistas anticomunistas, reavaliar a Lei de 
Imprensa e agilizar o processo judiciário em questões relacionadas.  
Na mesma página d’O Estado de S. Paulo, havia um texto do 
jornalista Evandro Paranaguá e duas notícias sobre processos contra os 
jornalistas Lourenço Diaféria e Antônio Carlos Fon. Paranaguá 
comentava as pressões econômicas e administrativas que o governo 
pretendia usar para combater a imprensa “alternativa” com a 
justificativa de que determinadas falas em público podiam gerar crises 
políticas. 
Ao lado, a chamada Jornalista condenado a 8 meses de prisão, 
sobre o andamento do caso de Lourenço Diaféria. A disposição na 
página parecia exemplificar como se dava a perseguição do regime em 
relação aos jornalistas. Havia também a notícia de que o jornalista 
Antonio Carlos Fon, dedicado à área policial, do mesmo modo incluso 
na Lei de Segurança Nacional, por pedido do ministro do Exército, 
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então o general Fernando Bethlen. Antonio Fon era acusado por ter 
publicado, na revista Veja, as reportagens Descendo aos porões e Um 
poder na sombra, em que tratava da tortura de presos políticos131. Estas 
foram consideradas pelos militares como “deturpadoras” e com o intuito 
de “atirar a opinião pública contra as autoridades constituídas”. 
É interessante notar que há, na documentação do Deops/SP, uma 
lista de jornalistas envolvidos na “imprensa nanica ou alternativa”. Este 
tipo de atividade foi relatada como emergente pela “busca de mercado 
de trabalho, face à carência de colocação adequada nos órgãos da 
imprensa tradicional”, em consonância com o que foi exposto no 
documento transcrito pelo O Estado. Mais uma vez, não era citado o 
caráter crítico e de oposição como possível motivo de existência. 
Entretanto, o resultado deste tipo de impresso era visto para além de um 
recorte de mercado, mas como uma área que demandava atenção do 
governo por seu caráter subversivo132.  
Falava-se da ausência de apoio financeiro por anúncios e 
deduzia-se que havia “apoio de pessoas ou grupos ligados à subversão”. 
As matérias deste tipo de imprensa chamavam a atenção dos militares 
pela “linguagem tipicamente marxista”, a que demonstraria “claramente 
as linhas editoriais dos citados periódicos que, apoiando os temas de 
contestação ao regime, inserem-se em uma tendência bastante radical, 
totalmente contrária aos interesses nacionais”. Dizia-se que os 
colaboradores deste nicho teriam, em geral, antecedentes nos Órgãos de 
Informações e Segurança, identificados como “elementos radicais” por 
suas posturas políticas. 
Na lista anexa das imprensas qualificadas como “menores” estava 
a Revista Repórter Três, publicação mensal da Editora Três. Entre os 
jornalistas listados, o nome do cronista da Folha de S. Paulo, Lourenço 
Diaféria, sob o comando do Diretor de Redação Paulo Patarra, 
vinculado à Revista Realidade133. Esta publicação da Editora Abril, 
lançada em 1966 e existente até 1976, era considerada uma publicação 
                                                        
131 Em 1979 foram copiladas no livro Tortura: A história da repressão política 
no Brasil, publicado pela Global editora e distribuidora, aberta em 1973 e, de 
acordo com a própria, no início teve sua produção voltada para obras de 
referência no pensamento socialista. Além disso, os direitos autorais foram 
cedidos para o Comitê Brasileiro pela Anistia de São Paulo e para o Sindicato 
dos Jornalistas Profissionais do mesmo estado. 
132 Imprensa “nanica” ou “alternativa”. 05/01/79. Arquivo do Estado de São 
Paulo. Dossiê do Deops. 50-Z-0-14925 
133 Ibidem. 
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crítica ao regime, engajada e inovadora para sua época134. Diaféria, 
inserido na lista do Deops/SP como Repórter Convidado da Repórter 
Três era, no mesmo período, escritor da grande imprensa. Neste sentido, 
ainda no mesmo texto, era afirmado que nem só a “imprensa nanica” 
tinha tais atitudes contrárias aos interesses nacionais e que “muitos 
jornais da ‘grande imprensa’ valem-se dos suplementos especiais para 
veicular ideias de caráter contestatório ou desenvolver temas literários e 
sociais tendenciosos”. Estes seriam “verdadeiros jornais ‘nanicos’, 
acobertados por jornais tradicionais”. 
No jornal Movimento, um importante título da “imprensa 
alternativa” da época, na edição semanal de 23 a 29 de abril de 1979, 
estava a reportagem: A imprensa ideal para o regime: nada vê, nada 
ouve, nada fala. O caso de Lourenço Diaféria era inserido em um 
quadro mais amplo para embasar o descontentamento com o modelo 
político vigente. A reportagem dialogava com o documento oficial 
recentemente publicado n’O Estado de S. Paulo. Denunciava que “o 
regime não gosta desta imprensa alternativa. É compreensível. (...) O 
que revolta é ver o regime tentar sufocar esta imprensa, valendo-se dos 
métodos mais escusos, violando suas próprias leis e ignorando as 
promessas democráticas que repete a todo dia”. Para O Movimento, 
mesmo com a suspensão da censura, métodos indiretos eram utilizados. 
Embora o foco central fosse a imprensa alternativa, a elaboração 
contra ela era incompatível com a plena liberdade de expressão, mesmo 
da chamada “grande imprensa”. O Movimento citava a sentença contra 
Lourenço Diaféria como exemplar, bem como a de Evandro Paranaguá e 
Antonio Carlos Fon. Concluía que “o que o regime gostaria é de ter 
apenas uma imprensa dócil (...), uma imprensa que não investiga, não 
entrevista, não dá furos, não publica documentos inéditos, não critica, 
não ironiza, não tem verve, sabor, pujança. Mas isto é a antiimprensa!”.  
Se Sylvio Frota, enquanto ministro do Exército, havia articulado 
a acusação de Lourenço Diaféria na LSN, em 1977, Fernando Bethlen, 
em sua atuação no mesmo cargo, buscou a acusação de Antonio Fon em 
1979. Era a vez de Walter Pires de Carvalho e Albuquerque, ministro da 
mesma Arma no governo Figueiredo, pedir o enquadramento de 
Evandro Paranaguá também na LSN. Este era acusado por ter divulgado 
                                                        
134 Para mais informações sobre a revista da Editora Abril, suas características e 
vinculações com o momento de elaboração, ver: FARO, José Salvador. Revista 
Realidade 1966-1968, Tempo de reportagem na imprensa brasileira, Porto 
Alegre, Editora da Ulbra, AGE Editora, 1999, 285p 
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o documento confidencial do Centro de Informações do Exército (FSP, 
20/04/79). 
A situação foi prontamente comparada ao caso do cronista da 
Folha. O Sindicato dos Jornalistas de São Paulo e a ABI, como faziam 
com Diaféria, divulgaram uma nota de repúdio ao ocorrido: 
 
Faz parte, na verdade, de uma ofensiva do regime 
contra a liberdade de imprensa, já evidenciada 
antes do enquadramento na Lei de Segurança 
Nacional dos jornalistas Antônio Carlos Ferreira, 
diretor-responsável do jornal “movimento”, 
Antônio Carlos Fon, repórter da revista “Veja”, 
Hélio Fernandes, editor-responsável da “Tribuna 
da Imprensa” e dos editores do “Pasquim”, que 
culmina com a condenação, pelo Superior 
Tribunal Militar, do jornalista Lourenço Diaféria 
(FSP, 20/04/79). 
 
Afirmavam inclusive que, com estes acontecimentos, “o governo 
demonstra mais uma vez a fragilidade de seu processo de abertura 
democrática”, especialmente por recorrer “a um expediente que já se 
torna rotineiro no País, prefere perseguir aqueles que denunciam a 
violência, a punir os que a pratica”. A nota das organizações, em alusão 
às denúncias e aos atos de tortura, era mais enfática na crítica do que a 
reportagem escrita por Paranaguá. Lourenço Diaféria aparecia como 
parte de um quadro mais amplo, mas ainda como muito significativo 
pelo andamento de seu processo e pela duração da ação judicial. Não era 
um caso isolado, o que reitera a importância de perceber em seus 
detalhes algumas características do contexto e experiências possíveis. 
Em editorial, a Folha concluiu que as duas acusações reforçavam a 
preocupação com a liberdade de imprensa, afirmando contabilizar 14 
iniciativas judiciais contra jornalistas ou jornais entre 1977 e 1979 (FSP, 
21/04/79). No entendimento de Jarbas Passarinho, então líder da Arena 
no Senado, Lourenço Diaféria era “uma pomba sem fel. Mas a meu ver, 
tocou num tabu, de modo que sua crônica teve grande repercussão”. 
Considerando o cronista um ingênuo que tratou de temas que não 
deveria, conclui que a condenação “naturalmente será eliminada, 
quando vier uma anistia, sem deixar, portanto, mácula alguma no 
passado de Diaféria” (FSP, 21/04/79). 
Neste meio, o jurista e criminalista Paulo José da Costa Júnior 
escreveu, na Folha, que considerava “injusta e desajustada” a acusação 
à Diaféria: 
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Estivemos juntos, logo após a denúncia, em meu 
apartamento. Ele e eu, ninguém mais. Falamos 
então, longamente sobre o que pretendera 
realmente no artigo. É possível que não tivesse 
sido feliz no expressar-se, em algum trecho. Mas 
os pontos dúbios foram esclarecidos, por ocasião 
do interrogatório a que foi submetido durante a 
instrução criminal.  
Sabem outra? Pois eu ia até assumir a sua defesa. 
Depois nem sei bem porque, não assumi. Agora já 
que não fui seu defensor, tenho condições de 
isenção para afirmar a sua inocência. Digo isto à 
vontade. Como simples cronista como seu 
concorrente, muito mais modesto é verdade. Não 
como seu advogado (FSP, 22/04/79). 
 
Garantindo que não tinha intenção de injuriar o Exército e 
reiterando sua postura patriótica, mais um de seus amigos expunha-se 
em público para defendê-lo. A interpretação da crônica, bem como a 
motivação do cronista para escrevê-la era debatida, de modo que suas 
convicções políticas e participações eram modeladas para que 
coubessem em sua defesa. 
Estas relações surtiam efeitos. Os questionamentos levantados 
pelas defesas, especialmente em relação à conduta do cronista, criavam 
um ambiente de desconfiança pela injustiça com um pai de família sem 
pretensões políticas. Neste sentido, havia uma carta do leitor que 
questionou o processo a partir do que era exposto no jornal: “Será que 
foi considerado o passado do sr. Diaféria, a sua intimidade psíquica, será 
que foi investigado o homem no âmbito de sua alma e de sua conduta 
social?”. Além de expressar que  
 
Sinto-me arrasado, pois um pai de família, escritor 
conhecido e lido, recomendado por bispos e 
cardeais, cidadão útil e prestante, ser condenado, 
ser julgado tão severamente, por algo que, se 
procedente, não deixa de ser um tanto abstrato, se 
compararmos com tanto de concreto que ainda 
acontece por aqui (FSP, 25/04/79). 
 
Durante os próximos meses, Lourenço Diaféria continuou 
publicando suas crônicas na Folha de S. Paulo, mesmo tendo sido 
condenado. Em agosto de 1979, o advogado de defesa, Leonardo 
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Frankenthal, entrou com recurso no STF solicitando a reforma da 
decisão do STM, afirmando que “o apelado já foi punido em demasia” 
nos dois anos do processo (FSP, 11/08/79). Em outubro, o recurso 
chegou ao Tribunal. Assim, “ao recorrer ao STF para reformar a decisão 
do STM, o jornalista pede o restabelecimento da sentença de primeiro 
grau da Auditoria Militar de São Paulo, onde foi absolvido” (FSP, 
21/10/79). 
O recurso foi elaborado de acordo com a Emenda Constitucional 
de 1969, artigo 119, item III, letras “a” e “d”, com base nas quais 
compreende-se que compete ao STF julgar, mediante recurso 
extraordinário, as decisões de outros tribunais quando contrariam a 
Constituição e interpretam a lei de forma diferente de outro tribunal, 
como havia ocorrido com a decisão do STM135. Reiterava que a Justiça 
Militar não era o órgão competente para o caso, melhor tipificado na Lei 
de Imprensa.  
Assim, descrevendo sobre o que se trata o animus injurandi e o 
animus diffamandi, o advogado explicava que Lourenço Diaféria não 
agiu de acordo com nenhum destes. Não difamava pois não havia, na 
crônica, “a imputação de um fato concreto ofensivo à reputação de 
alguém”; tampouco animus injurandi, que consiste “na intenção 
perversa, maldosa, no desejo de atingir o sentimento de dignidade e o 
respeito dos atributos morais” 136. Mas assume que “o que se diz que o 
apelante fez foi assacar palavras indelicadas, grosseiras ou chulas”, o 
que não estaria enquadrado no texto penal. Além de que, para o 
advogado, nenhum fato teria sido dito na crônica, apenas tratou-se de 
opiniões pessoais e “fruto do enfoque de um fato verdadeiro: o ato de 
bravura de um sargento” 137. 
Frankhental não foi um advogado militante, os casos defendidos 
eram os mais variados. Neste momento, pediu ao STF o habeas corpus 
em favor do cronista com o objetivo de anular o processo movido pela 
Justiça Militar. O argumento a favor de seu cliente foi baseado em um 
outro caso que Frankhental defendia junto ao STF. Era o Rota 66, no 
qual cinco soldados da Polícia Militar eram acusados de matar três 
jovens em 1975. Os cinco acusados foram processados pela justiça 
comum e, considerando que esta não tinha competência para julgar 
militares, pediu o habeas corpus para o STF, solicitando a anulação do 
                                                        
135 Recurso criminal nº 1.413. Supremo Tribunal Federal, 12 de fevereiro de 
1980. p.47 
136 Ibidem. p.49-50 
137 Ibidem. p.56 
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processo, que foi concedida. Desta vez, utilizava do mesmo argumento 
para a absolvição de Diaféria, entendendo que a Justiça Militar era 
inadequada para julgar o cronista (FSP, 26/10/79). 
Naquele momento, o crescimento da oposição nas eleições e nas 
mobilizações deixava evidente a necessidade de mudanças. Partindo de 
questões fundamentais para este processo como a revogação dos atos 
institucionais, a anistia foi considerada uma conquista social devido ao 
esforço daqueles que lutaram a seu favor (PORTO, 2009, p.45). A 
anistia era uma demanda anterior a 1979, quando foi efetivada138. Um 
dos interesses do governo, segundo o senador Jarbas Passarinho, era que 
“a anistia se combinaria com o restabelecimento do pluralismo 
partidário, com o objetivo de fracionar o MDB, que, de partido da 
oposição consentida, se tornara desaguadouro eleitoral do 
descontentamento com o regime” (LEMOS, 2002, p.294). Assim, a lei 
aprovada em agosto de 1979 (lei nº 6.683/79), ainda tema em constante 
debate, não atendia aos objetivos daqueles movimentos sociais. Não 
abrangia os “condenados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, 
seqüestro e atentado pessoal”, mas os cometidos por militares eram 
amenizados e compreendidos como de “motivação política”. 
Ao final, em 29 de dezembro, Diaféria assinou O show do ano, 
fazendo seu balanço sobre 1979. A inflação e as dificuldades 
socioeconômicas estiveram entre as tônicas das reinvindicações do ano. 
Ironizava a situação corrente e descrita anteriormente, sugerindo um 
programa especial para a televisão. Neste, o presidente discursaria, 
mostrando as boas intenções do candidato, mas com um diálogo 
demonstrando que “a imprensa distorce tudo”. Apresentava-se cético em 
relação ao andamento das promessas de reabertura política: 
 
A avó do repórter, dona Democracia, toma o 
último gole de sidra, traduz a letra da canção, 
suspira: 
- Vou morrer vendo esses caras tentando. Me dá 
uma Jurubeba aí, meu filho, senão tua vó não 
                                                        
138 Campanhas com este objetivo surgiram durante o governo de Geisel, com a 
criação, em 1975, do Movimento Feminino pela Anistia e, em 1977, durante a 
efervescência das manifestações, realizavam os Dias Nacionais de Protesto e 
Luta pela Anistia e formavam os Comitês Primeiro de Maio pela Anistia. Em 
1978 era formado o Comitê Brasileiro pela Anistia. Este lutava pela “anistia 
ampla, geral e irrestrita”, que atingisse todos os punidos, especialmente os que 
lutaram contra o regime. 
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aguenta outra década com a mesma letra e música. 
(FSP, 29/12/79) 
 
3.9 HERÓI. MORTO. NÓS NAS ANÁLISES DO SUPREMO 
TRIBUNAL FEDERAL 
 
Em 1980, três anos após a publicação de Herói. Morto. Nós., o 
caso de Lourenço Diaféria estava, finalmente, em seu último estágio 
jurídico. O cronista já havia sido preso por cinco dias na Polícia Federal 
e o processo tramitado entre a Justiça Militar, o STM e chegava ao STF. 
Durante este desenrolar, mesmo com períodos de afastamento, o 
cronista permaneceu atuando na Folha de S. Paulo. 
No dia 12 de fevereiro de 1980, a sentença da condenação de 
Diaféria - a oito meses de prisão feita pelo STM - foi reformada pelo 
STF. Retornou à absolvição promulgada pela Justiça Militar, em 1978. 
A absolvição ganhou uma nota na capa do jornal, Supremo revoga a 
condenação de Diaféria (3 a 1), e uma reportagem. Não ganhou a 
manchete nem cobertura especial. O caso já não tinha o apelo midiático 
de outrora. A notícia destacava que: 
 
Apenas o relator, ministro Cunha Peixoto, se 
recusou a restabelecer a sentença absolvitória. Os 
demais ministros que integram a 1ª Turma do STF 
acolheram o recurso para encerrar o caso com a 
absolvição. Os ministros Rafael Mayer, Xavier de 
Albuquerque e Soares Munhós ao discordarem do 
voto do relator, argumentaram que “aceitar a 
condenação imposta pelo STM, seria apenas para 
reparar um possível prejuízo à opinião pública, 
pelos conceitos emitidos na questionada crônica”. 
Mas levando em consideração a recente Lei da 
Anistia e ainda a não existência de censura à 
imprensa, os três ministros da 1ª Turma do STF 
restabeleceram a sentença absolvitória, anulando, 
assim, a condenação importa pelo STM. 
Os ministros do STF, ao aceitarem a absolvição 
dada pela Auditoria Militar de São Paulo, 
consideraram, ainda, que Lourenço Diaféria, “com 
mais de vinte anos na sua atuação de escritor e 
jornalista, já não é mais um foca”. (FSP, 
13/02/79) 
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O relato inicial foi feito pelo Procurador da República, Aristides 
Junqueira Alvarenga, defendendo o apelo de absolvição. Chamou a 
atenção dos ministros para questões como a diferença da Lei de 
Imprensa e o Código Penal Militar (CPM) e a necessidade de considerar 
a distinção entre fatos e opiniões. Isto era essencial para o 
enquadramento no artigo 219 do CPM, sob o qual Diaféria estava sendo 
acusado, que tratava de “propalar fatos inverídicos”. Considerava o 
procurador que “opiniões pessoais podem ter conteúdo ofensivo, mas 
não suprem a exigência do tipo penal em causa” 139. 
Além disso, lembrava que naquele momento não era vigente a 
mesma legislação de 1977, início do processo. Concluía que 
“despicienda, entretanto, qualquer capitulação com base neste diploma 
legal, já que abrangido pela lei nº 6.683/79, não sendo mais permitida a 
emissão da opinio delicti por parte do Ministério Público, dada a 
natureza do instituto da anistia.” 140. O processo em 1980 carregava 
características de um outro contexto que o de sua origem e fechava o 
caso demonstrando como transitou por diferentes momentos da ditadura 
militar. 
Carlos Fulgêncio da Cunha Peixoto era um advogado mineiro que 
havia sido nomeado ministro do STF em 1975; foi voto vencido ao optar 
por responsabilizar o cronista por ofensa às Forças Armadas. Dos que 
votaram a favor do recurso para encerrar o processo, estavam os 
ministros Luiz Rafael Mayer, ministro desde 1978, nascido no Recife e 
que havia trabalhado como advogado do Sindicato dos Trabalhares de 
Pernambuco e como diretor de Estudos Sociais da Federação dos 
Círculos Operários do mesmo estado; Francisco Manoel Xavier de 
Albuquerque, nascido em Manaus, nomeado para o STF em 1972, e 
Pedro Soares Muñoz, do Rio Grande do Sul, nomeado ministro em 
1977. No documento do recurso criminal do STF foi encontrado o 
relatório dos votos de Cunha Peixoto, favorável à acusação, e de Rafael 
Mayer, favorável ao recurso. Os demais apenas demonstraram 
concordar com este último. 
O ministro Cunha Peixoto estabeleceu em sua justificativa de 
voto a diferença de um crime de difamação, de imputar fatos, definido 
no artigo 139 do Código Penal Comum, e o de propalar fatos inverídicos 
do Código Penal Militar, no qual Diaféria estava sendo acusado. 
“Imputar fato, verdadeiro ou não, a outrem (art. 139 do C.P.), é uma 
                                                        
139 Recurso criminal nº 1.413. Supremo Tribunal Federal, 12 de fevereiro de 
1980. p.56 
140 Ibidem. p.56-57 
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coisa; propalar fatos inverídicos, ou, segundo a linguagem popular, 
“espalhar boatos”, é outra totalmente diferente”141. Ou seja, ao primeiro 
cabia a atribuição de um fato ofensivo, mesmo que verdadeiro, e o 
segundo de divulgar fatos inventados. 
Para ele, a absolvição em primeira instância e o argumento usado 
pela defesa, com base na “teoria dos animi”, ia contra o direito positivo 
e visaria “complicar a matéria, para desviar os juízes, para criar nos 
debates aquela áurea charlatanesca de psicologia vulgar, que este em 
pleno contraste com a seriedade da justiça” 142. Em sua leitura, buscava 
fazer das peças disponíveis os objetos de análise e não a intenção do 
autor ou subjetividades.  
Permanecia em debate se o cronista havia exposto fatos 
concretos, mesmo que inverídicos, ou se eram apenas opiniões. Para o 
ministro havia notória distinção entre estes dois. O fato inverídico não 
tem “suporte na realidade objetiva”, “não passa de um conjunto de 
imagens idealizadas”; enquanto a opinião “é o conceito emitido por um 
indivíduo para expressar a sua visão do mundo exterior” 143. 
Considerava que na crônica havia “afirmações seguras – e até mesmo 
categórica – de fatos, ou seja, de acontecimentos do mundo exterior”, ou 
seja, não tipificava uma opinião. Como dito anteriormente, a defesa de 
Diaféria, para além de sua trajetória pessoal, foi baseada em suas 
intenções ao escrever a crônica. Isto, além de uma questão subjetiva e 
difícil de ser medida, era passível de diversas interpretações, como 
ocorreu, dependendo dos objetivos e lugares ocupados por cada 
participante do processo.  
Trechos nos quais o cronista usava como sujeito o “povo”, como 
“o povo urina nos heróis de pedestal”, serviram de exemplo. Para o 
ministro, consistiam em fatos inverídicos que Diaféria reconhecia, pois 
buscou “transformá-los em conceitos totalmente diferentes quando de 
suas declarações na fase extrajudicial”. A situação ainda era agravada 
por passar a “emitir conceitos próprios” ao promover distinções como 
ao escrever que Hollembach não fazia parte de “revoluções de bar, na 
base do uísque e da farolagem”. Usava do próprio depoimento do 
cronista como meio de provar o conhecimento do mesmo sobre a 
inverdade de suas palavras e da má-fé em sua ação. Na leitura de Cunha 
Peixoto, se Diaféria afirmou que reconhecia Duque de Caxias “como 
militar, tribuno, estadista, pacificador, exemplo de bravura, e que 
                                                        
141 Ibidem. p.65-66 
142 Ibidem. p.63 
143 Ibidem. p.66 
237 
dedicou cerca de setenta anos de sua vida a honrar as Forças Armadas” 
era contraditório que na Folha de S. Paulo escrevesse que o Patrono do 
Exército era “um homem a cavalo reduzido a uma estátua”. 
Seu voto a favor da penalização do delito justificava-se por 
acreditar que o cronista estava ciente tanto da falsidade do que foi 
propagado em Herói. Morto. Nós. quanto da capacidade de provocar 
descrédito do público à instituição. Mas, se em outros momentos o 
debate da motivação ou animus do cronista estava em pauta, entrando 
neste assunto as possíveis interpretações do texto, para o ministro, este 
não deveria ser o cerne do processo. Neste sentido, afirmava que, “se o 
faz deliberadamente, ou por mera leviandade, são circunstâncias que não 
influem na tipificação do delito em causa” 144.  
Dentro de seus critérios, colocava-se contra a absolvição de 
Diaféria. Posto ainda que sua ofensa não seria apenas para ao Duque de 
Caxias, pois, no plural, “o povo urina nos heróis de pedestal”. Para 
Cunha Peixoto, a crônica era um caso bem elaborado pelo escritor, uma 
vez que  
 
Esta diferença não pode ter escapado a um 
jornalista de elevada cultura, como ficou provado, 
com cerca de vinte anos de experiência 
profissional, além de escritor. 
Não se trata, no caso, de um inexperiente “foca”, 
impulsivo e desatento no escrever. As próprias 
testemunhas da defesa o retratam como um 
homem sóbrio, ponderado, profissional zeloso e 
responsável. Assim, não se pode sequer alegar que 
o recorrente desconhece o sentido e as 
consequências do que escreveu. Como ficou 
esclarecido no acórdão recorrido, caso o 
recorrente realmente não quisesse escrever o que 
escreveu, certamente não lhe faltariam 
competência nem tempo para enaltecer o gesto 
heroico do sargento sem a necessidade de denegrir 
a imagem e o conceito do patrono do Exército. E 
se, após publicada a malsinada crônica, 
(...),oportunidade não lhe faltariam, através de 
outro artigo publicado no jornal onde trabalhava, 
de esclarecer os fatos, informando a opinião 
pública e restabelecendo a verdade histórica. 145 
                                                        
144 Ibidem. p.64 
145 Ibidem. p.71 
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Considerando o cronista já experiente e não um iniciante na 
redação do jornal, via-o como culpado. Com outra leitura acerca da 
publicação, estava o relatório de voto do ministro Rafael Mayer. Este 
texto foi apropriado também pelos outros dois ministros que julgavam o 
caso, Xavier de Albuquerque e Soares Munhós. A centralidade de sua 
análise estava em verificar se “o fato narrado pela denúncia 
corresponde, com exatidão, aos elementos componentes da tipicidade do 
crime desenhado no art. 219 do CPM”. Neste sentido, considerava já 
equivocado o pedido de enquadramento em crime contra a segurança 
nacional, julgado por instâncias militares, e não uma acusação tipificada 
de acordo com a Lei de Imprensa. 
Da mesma forma, conceituava o que seria ou não definido como 
fato. Questionava: 
 
Ora, para que se tenha esse fato nuclear, que se 
faz potencialmente danoso à honra das Forças 
Armadas ao ser objeto de divulgação, sendo 
cientemente inverídico, é necessário seja um fato 
preciso e determinado, além de ser um fato quanto 
à consistência lógica, isto é, como evento 
caracterizado pela objetividade e exterioridade. 
Não será logicamente um fato o que se proponha 
como puro conceito ou imagem mental, imanente 
ao espírito, mas o que se tenha, ainda que pela 
aparência ou como fruto da imaginação, como 
acontecimento do mundo exterior, com as 
características, a verossimilhança e o potencial de 
dano de um fato, um fenômeno exterior, em 
condições de ser propalado como se verdadeiro 
fosse. 146 
 
Para ser um fato, era necessário ser verossimilhante e relatado 
com indicações de veracidade, “fato preciso, não enunciado de maneira 
vaga e indeterminada” 147. Conclui que, com base nesta concepção, e 
isto sendo central para o enquadramento na legislação proposta, não 
percebeu no texto a confirmação de haver a descrição de um fato ou que 
fosse capaz de ofender ou abalar o crédito das Forças Armadas.  
                                                        
146 Ibidem. p.76 
147 Ibidem. p.77 
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Embora concordasse que havia “imagens, metáforas e outros 
recursos literários” usados para construir um contraste depreciativo aos 
heróis nacionais representados por Duque de Caxias, em sua leitura, isto 
foi feito não para o ataque às Armas e sim para “enfatizar dialeticamente 
a superioridade do heroísmo que identificou no sargento” 148. Para o 
ministro, as frases “de efeito literário” postas na crônica não tinham 
“sentido de fato” e, mesmo se postas de forma depreciativa ao Duque, 
deveriam ser “tomadas no contexto para o realce da aceitação do herói 
de sangue e osso” 149. 
Dentre outros, podemos verificar um dos trechos tomados 
também por Cunha Peixoto: “o povo urina nos heróis de pedestais”. 
Mayer concordava que houvesse a depreciação e o menosprezo dos 
símbolos da instituição militar, “mas não se veja, à revelia da realidade, 
o fato propalado e divulgado em detrimento do crédito das Forças 
Armadas” 150. E, mesmo se tomados como fatos, prossegue em sua 
interpretação, “não teriam a eficácia ou potencialidade deles reclamada 
pelo tipo criminal, pois seriam fatos que não se imputam às Forças 
Armadas nem a elas se dirigem”. 
Assim, concordando com a decisão do juiz Nelson Guimarães, 
votava a favor da reforma da decisão de condenar o cronista da Folha de 
S. Paulo. Ao final, afirmava que, de acordo com a acusação, as “notas 
de injúria somente teriam correspondência aos crimes contra a 
segurança nacional (...), mas em relação a cuja prossecução penal se alça 
o esquecimento propiciado pela última lei de anistia, abrangente da 
espécie” 151. Lourenço Diaféria não foi anistiado, como ocorreu com 
presos e exilados políticos; o que interferiu em seu processo foi mais a 
proposta da lei de reconciliação e de transição para um momento 
político supostamente mais democrático. A decisão de Rafael Mayer e 
dos dois outros ministros absolveu o cronista na última instância 
percorrida pelo caso. Era, juridicamente, o final do processo iniciado por 
Sylvio Frota em 1977. 
 
3.10 OBRIGADO, AMIZADE 
 
A edição da Folha de S. Paulo de 14 de fevereiro de 1980 trouxe 
duas importantes publicações para o fechamento do processo: o editorial 
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150 Ibidem. p.78 
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e uma crônica de Lourenço Diaféria. A primeira, sob o significativo 
título Anistia para a liberdade, remetia o fim do processo à então 
recente Lei da Anistia e à inexistência de censura à imprensa, diante de 
um “clima de apagar ressentimentos”. Era elogiada a decisão do STF 
por agir de acordo com as premissas da reabertura política e reparando o 
que era considerado como um erro cometido com Diaféria.  
O central nesta fala já não era o cronista; buscava-se dar 
centralidade à própria atuação da imprensa, reafirmada como “uma das 
instituições imprescindíveis para a vida política e social nos países 
democráticos”. A imprensa livre, posta como uma das bases da 
democracia, buscava reaproximar-se do governo e firmar seu espaço 
diante do novo período político: 
 
Ao permitir que opiniões divergentes, conceitos 
opostos venham a público, ela evita que o 
consenso político venha a se transformar numa 
espécie de conformismo uniforme. Ao veicular as 
diferenças, o inusitado e até escandaloso, a 
imprensa livre chama a atenção para os muitos 
aspectos da coisa pública, evitando que o 
consenso seja manipulado, como ocorre em 
regimes totalitários (FSP, 14/02/80) 
 
O editorial encerra o caso afirmando, esperançosamente, que “a 
decisão final do Supremo no caso Diaféria mostra que o caminho 
prevalecente é o do Estado de Direito fundado na justiça e na equidade” 
(FSP, 14/02/80).  
O jornal, em seu constante esforço por afirmar sua relevância e 
legitimidade nos debates políticos, fez o caso do cronista exemplar da 
questão da liberdade de imprensa. Esta, além de uma reivindicação para 
a manutenção da democracia, foi, por outro lado, essencial para o 
estabelecimento econômico e social de empresas de comunicação como 
a Folha. Colocar-se como protagonista, de certa forma, aumentou a 
visibilidade do jornal e se tornou uma estratégia importante para, em 
momentos de disputa como os anos finais da ditadura, destacar sua 
importância na política nacional. 
Na primeira página do caderno Ilustrada, da mesma edição, 
estava a crônica de Lourenço Diaféria, Obrigado, amizade. Nela, assim 
como em Ainda bem que existem os irerês, publicada em setembro de 
1977, fez um texto de agradecimento àqueles que estiveram ao seu lado. 
Esta crônica é também muito significativa por ser o fechamento do 
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processo nas palavras do cronista. Mesmo que eventualmente tenha 
comentado sobre o ocorrido em outras publicações, este foi o primeiro 
texto após a absolvição e integralmente dedicado a ela. 
Sem falar diretamente do final do trâmite jurídico, iniciou a 
crônica pedindo aos leitores: “façam de conta que hoje estou sem 
assunto”. Diaféria, ainda movido pelos acontecimentos, afirmava não 
estar “bem certo de encontrar o remanso de espírito para dizer 
exatamente o que deveria dizer”. Reiterou a posição do escritor do 
gênero, muitas vezes “sem maquilagem”, expondo-se ao leitor pelas 
suas opiniões e, no caso, com as consequências da exposição destas.  
Embora seja um texto inserido em um meio determinado, pautado 
por demandas e recortes deste, há nele muito das ideias do autor 
voluntariamente expostas. Diaféria assumia que “é sempre necessário 
um mínimo de frieza para que a crônica não desemboque num filete de 
paixão, num desabafo tolo que não se usa mais nos jornais sérios”, como 
ocorria, inclusive, em Herói. Morto. Nós. Parecia ser também uma 
resposta às críticas como as de Cláudio Abramo, de que agiu como um 
“provocador” ou que “qualquer jornalista médio” saberia que a crítica 
não deveria ser feita; das considerações como dos relatores do processo, 
afirmando que tinha opiniões pessoais ofensivas; ou até mesmo da 
argumentação da defesa, feita para seu próprio advogado, assumindo 
que teria usado “palavras indelicadas, grosseiras ou chulas” (FSP, 
14/02/80).  
Contava: “a última vez em que tive esta inexplicável sensação de 
não saber onde chegar foi há muitos anos, numa madrugada, a primeira 
madrugada de jornal”, o tempo em que era “foca”, ou seja, novato, 
inexperiente e iniciante, na empresa de comunicação. Respondia ao 
ministro Cunha Peixoto, que votou a favor de sua condenação 
justificando que como “não se trata, no caso, de um inexperiente ‘foca’, 
impulsivo e desatento no escrever”, era capaz de prever as 
consequências de sua escrita, ao invés de fazer, como Diaféria afirmou, 
“um desabafo tolo” (FSP, 14/02/80). 
Mas era como um “foca”, movido por paixões, que o cronista se 
via e desejava se apresentar. Um iniciante próximo aos trabalhadores 
dos maquinários de impressão do jornal e não dos níveis mais elevados 
na hierarquia da empresa. Elogiando o tempo de estagiário, fez da crítica 
uma das pautas de seu texto e assumia, elogiosamente, o perfil que lhe 
era dado ao ser visto como alguém experiente.  
 
Por que escrevo estas coisas neste dia sem 
assunto? 
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Por uma razão muito simples. Como foca, e 
convencido de o ser, é que consegui recolher 
dentro da mochila das experiências os cacos e 
bugigangas das esquinas e meios-fios da cidade. 
Essa mochila, ainda que esmolambada, é meu 
único lastro. Nada mais tenho além dela. Mas a 
cada dia, ao cavar mais um palmo de tumba, 
descubro pequenos diamantes, do besouro ao 
paralelepípedo. De tanto observar criaturas do 
subsolo, essa gente sem sinais particulares, acabei 
por inventar um código curioso, que muitas vezes 
é feito de silêncios. Alguns de meus melhores 
leitores são aqueles que me entendem quando não 
escrevo nenhuma palavra. (FSP, 14/02/80) 
 
Além de ser “foca”, reiterava a caracterização de seu trabalho, 
sempre atento às experiências cotidianas, seus fragmentos, as 
“bugigangas” e as “criaturas do subsolo”. 
Prosseguia com o que se tornou central neste texto, o 
agradecimento aos que o apoiaram. “Hoje, por exemplo, quando não 
tenho assunto nenhum, quero dizer quatro ou cinco palavras sobre a 
torrente de amizades que levou para o oceano do esquecimento os 
destroços e calhaus que vieram dar às minhas praias” (FSP, 14/02/80). 
Além da ironia de não ter assunto, referia-se, em analogias, aos 
problemas enfrentados na acusação jurídica. 
Mesmo considerando ter diversos nomes que mereciam ser 
lembrados, seleciona apenas alguns, devido ao espaço disponível em sua 
coluna. Como o “corajoso cardeal”, referindo-se a dom Paulo Evaristo 
Arns, e do porteiro do jornal, “um homenzarrão de quase dois metros de 
altura que mais uma vez me levantou das cismas abissais com seu 
simples e forte aperto de mão”. Este último era importante para a 
elaboração do autor, na medida em que se colocar próximo aos 
personagens comuns e menos favorecidos da cidade era parte de uma 
determinada concepção de atuação social e, assim, recorrente em sua 
literatura. 
Agradeceu aos leitores, voltando-se às leitoras, que acreditava 
serem maioria: “recebi alguns beijos de mulheres bonitas. Velhinhas 
sensatas e assustadas rezaram terços e escreveram cartas, cujo teor não 
revelarei para não criar contratempos a elas”. Expressar seu contato com 
o público demonstrava também que sua visibilidade era anterior ao 
processo e que, embora em diversos momentos tivesse se tornado 
bandeira de algumas demandas, acreditava haver uma preocupação em 
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torno de seu caso por outros motivos que não eram a liberdade de 
imprensa ou a reabertura política.  
Mas há um agradecimento em especial, dedicado ao advogado 
criminalista Leonardo Frankhental. Como dito, Frankhental havia 
defendido pessoas de diferentes posições políticas, como o delegado 
Sergio Fleury e o próprio cronista. Em um escritório pelo qual 
“passaram alguns dos maiores criminosos e dos maiores inocentes deste 
País”. Mas Diaféria se propôs a humanizar o conhecido “leão dos 
tribunais”, caracterizado por uma “poderosa força de brigador, aliada a 
um enternecimento com as pequenas pessoas ofendidas e desesperadas”.  
Descreveu a aproximação, considerando, “sem dúvida o caso de 
uma amizade com a força de um dardo” com um “rapaz bem sucedido 
profissionalmente, que às vezes me escrevia recados em que repontava 
uma pétala de lirismo”, que “enviava versos de sua filha, me falava de 
sua mulher, e, se não me engano, me contou qualquer coisa de bichos e 
jardins”. Ao advogado agradecia dizendo que “até hoje não lhe mandei 
sequer um cartão de boas festas. Mas em algum lugar de meu ser existe 
há muito um registro, um entalhe moral feito com o mais vigoroso fogo 
da emoção, e os filhos de meus filhos lhe oscularão a lembrança e a 
memória” (FSP, 14/02/80). 
Terminava a crônica Obrigado, amizade falando sobre um 
desconhecido, um “chinês anônimo”, do qual recordava “apenas de seus 
olhos, sua face tensa, sua palidez chinesamente delicada, ao me oferecer 
um lenço limpo para me cobrir menos o frio, e mais a decepção de não 
ter sido entendido” (FSP, 14/02/80). Reivindica não ter sido entendido e 
expõe sua agonia durante o processo, mesmo que, em suas elaborações 
literárias durante período, de 1977 a 1980, se apresentasse, nos textos, 
geralmente tranquilo e crente em sua absolvição. Esta era uma das 
estratégias do escritor e era assim que se colocava no último trecho. Ao 
mesmo tempo em que propunha fazer do seu espaço de cronista um 
lugar de manutenção de crítica, buscava fazer também de suas crônicas 
leituras mais esperançosas do momento vivido.  
Falava sobre sua atividade de cronista, com suas recorrentes 
imagens circenses: 
 
Quanto ao mais, fazendo aquela engraçada vênia 
dos palhaços e dos malabaristas, tiro meu chapéu 
alvinegro com humildade e respeito, saúdo a 
distinta plateia, e aviso que o espetáculo continua 
enquanto houver lona, picadeiro e corda bamba 
(FSP, 14/02/80). 
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Assim, concluía tirando o “chapéu alvinegro” em referência ao 
time ao qual torcia, o Corinthians. Tratando seus leitores como uma 
“distinta plateia”, colocava-se como “palhaço” e “malabarista”, entre 
situações inusitadas, artifícios de linguagem, sorrisos que muitas vezes 
escondiam tristezas. Crente de que “o espetáculo continua” enquanto 
houver espaço para suas publicações com o infindável material do 
cotidiano a ser tratado pelo cronista. A quem, como afirmou Machado, 
“todo o mundo lhe pertence”. 
 
3.11 DIAFÉRIA E O SINDICATO 
 
Nas eleições do Sindicato dos Jornalistas de São Paulo de 1980, 
após a greve e vivenciando os percalços desencadeados por ela, 
Lourenço Diaféria foi Suplente da Executiva da chapa Movimento de 
Fortalecimento Sindical (MFS)152. Nas eleições, a disputa se dava entre 
o MFS, liderado por Emir Macedo Nogueira, versus a Chapa da 
Convenção, comandada por Rui Falcão, cujo slogan era “a participação 
democrática da categoria”153. Se nos doze primeiros anos da ditadura o 
Sindicato dos Jornalistas esteve sob o comando de sindicalistas de 
direita, “ironicamente foi nesse período que entrou em vigor a nova Lei 
de Imprensa (fevereiro de 1967), e os jornalistas conseguiram a 
regulamentação da profissão (Decreto – Lei nº972), vinculada à 
exigência do curso superior de Jornalismo (outubro de 1969)” (LEMOS, 
2008, p. 47). Aconteceu, com isso, a redução do caráter reivindicatório 
deste espaço. 
Em 1974, coincidindo com o projeto de Ernesto Geisel de 
reabertura política, uma oposição formada por jornalistas de esquerda se 
organizou para candidatar-se para gerir o Sindicato. Formavam o MFS, 
que, presidido por Audálio Dantas, repórter da Revista Realidade, se 
tornava a chapa vitoriosa daquele ano. Neste período, a organização 
passou a ser mais atuante no cenário político, junto com outras entidades 
civis, como visto ao longo do processo de Diaféria. Na eleição seguinte, 
em 1978, o MFS ganhou, com o nome de David de Moraes. Foi um 
momento de revitalização, especialmente pela criação do Conselho 
                                                        
152 Boletim do Movimento de Fortalecimento do Sindicato. 1980. Arquivo do 
Estado de São Paulo. Dossiês do Deops. 30B-38-1375 
153 Boletim Informativo da Chapa da Convenção. 1980. Arquivo do Estado de 
São Paulo. Dossiês do Deops. 30B-38-1387 
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Consultivo de Representantes de Redação (CCRR), fortalecendo a 
relação das redações com o Sindicato. 
Nesta gestão do MFS, “a principal motivação da nova diretoria 
era incorporar nos jornalistas o espírito do Novo Sindicalismo, cuja 
liderança principal era Luis Inácio da Silva, levando os jornalistas ao 
movimento grevista de 1979” (SILVA, 2005). Com início em 23 de 
maio de 1979, ocorreu a greve da categoria. Mas, “a luta sindical não se 
resumia somente à disputa salarial, mas também à reflexão dos 
jornalistas como intelectuais e o resgate de autonomia interpretativa”154. 
Contudo, o resultado não foi favorável aos trabalhadores, que tiveram 
que lidar com questões como as demissões e a articulação dos 
empresários na Associação Nacional dos Jornais (GENTILLI, 2001) 
 Audálio Dantas foi voz presente na defesa de Lourenço Diaféria 
durante o processo. Sob sua gestão, o Sindicato esteve ao lado do 
cronista da Folha, mobilizando-se contra a violência no regime e tendo, 
como caso marcante do período, atuado na denúncia da morte de 
Vladimir Herzog e a consequente manifestação pública na Praça da Sé. 
Isto contribuía para efetivar a aproximação entre jornalistas e seu 
sindicato. Há a possibilidade de que Lourenço Diaféria tivesse assumido 
sua participação no MFS por ter sido beneficiado pelos esforços do 
grupo e por acreditar nestas premissas de mudança. Vale lembrar que a 
proximidade de Diaféria com organizadores da Revista Realidade já 
havia sido notificada pelo Deops/SP quando esteve como convidado da 
Revista Repórter Três. 
Em sua produção era recorrente a reflexão sobre o trabalho de 
cronista e de jornalista, mas em relação à questão do trabalhador e do 
sindicato há uma que chama a atenção pelo modo como se posiciona em 
prol deste modelo de organização civil. Bilhete pra um operário foi uma 
crônica em que Diaféria deixava explícita sua simpatia pelo líder 
sindical Luís Inácio da Silva, o Lula, símbolo da articulação do 
operariado no processo de redemocratização (FSP, 15/09/80) e cuja 
prática sindical era espraiada no de sua própria categoria.  
Vale colocar que meses antes da publicação, em fevereiro de 
1980, o Partido dos Trabalhadores (PT) havia sido lançado como 
legenda política, unindo os sindicalistas a vertentes da esquerda, como 
os militantes católicos.  Nascia como: 
 
                                                        
154O SINDICATO DOS JORNALISTAS PROFISSIONAIS NO ESTADO DE 
SÃO PAULO. Memorial da Resistência de São Paulo: Programa Lugares da 
Memória.  Disponível em: <http://www.memorialdaresistenciasp.org.brf> 
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Um partido independente do jogo e das 
instituições legais, livre da tutela do Estado e das 
lideranças burguesas, que sempre haviam 
dominado o jogo político nacional, distinto 
também das principais tradições que haviam 
animado as lutas sociais e políticas dos 
trabalhadores brasileiros: o trabalhismo e o 
comunismo, acusados de serem artífices de 
derrotas e, principalmente, de terem atrelado os 
trabalhadores a causas e a propósitos populistas e 
burgueses. (AARAO, 2007, p.2-3) 
 
Assim, quando da fundação do PT, a preocupação com o 
operariado, as dificuldades econômicas e sociais de trabalhadores e 
trabalhadoras, a vinculação com ideias geridas e espraiadas pela Igreja, a 
proximidade com o espaço sindical e sua própria experiência com a 
política dos militares, possibilitavam que Lourenço Diaféria se 
identificasse com tais propostas. Iniciava a crônica narrando: 
 
Pegaram um dia um operário e disseram-lhe: 
Senta-te no banco dos réus. 
És acusado de haveres nascido com sonhos na 
cabeça. És acusado de teres os cabelos 
encaracolados. És acusados de teres bigodes 
vastos, negros, provocativos. 
És acusado de teres alguns pedaços de dedo a 
menos que o comum dos mortais, podados pelas 
engrenagens das máquinas (FSP, 15/09/80). 
 
Ficava evidente que dialogava com os acontecimentos 
relacionados a Lula, tanto pelas características físicas que descrevia, 
quanto pelos indícios que serão explorados a seguir. O volumoso bigode 
e cabelos chamavam a atenção nas manifestações e na mídia, tornando-
se marca do sindicalista, identificando-o; bem como o a perda do dedo 
mínimo da mão esquerda, devido a um acidente de trabalho. Diaféria 
prosseguia buscando dar significado às características de Lula: 
 
És acusado de não seres magro nem raquítico 
como teus irmãos deviam ser. 
És acusado de jogares baralho e dares dor de 
cabeça aos homens sérios deste país.   
És acusado de usares gravata em vez de macacão, 
vestindo-se com roupas só permissíveis no enterro 
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do melhor amigo. És acusado de frequentares 
reuniões e discutires com sábios e iluminados sem 
pedir licença nem apresentar diploma. És acusado 
de te haverem visto com ministros, criaturas 
importantes, e não te ocorrer submeter-se a elas 
(FSP, 15/09/80). 
 
De acordo com a Folha de S. Paulo, “em 1975, elegeu-se 
presidente da entidade. Lula compareceu à posse de terno, gravata e 
colete. O traje virou alvo de comentários. Nunca um sindicalista havia 
se vestido assim” (FSP, 11/09/2006). Estes atos faziam parte, na 
elaboração da crônica, de pequenas, porém significativas formas de 
questionar o que era socialmente posto. Bem como, “és acusado de 
usares sapato 42, de couro, quando o normal é sandália havaiana.”.  
O modelo de organização de base do sindicato aproximava 
Diaféria do discurso do líder petista. Dizia, “és acusado de não teres te 
colocado no lugar cavado para o oprimido”, assim como era a premissa 
da Firmeza Permanente. Não significa que este sindicalismo tenha 
proximidade direta com o grupo católico, mas a forma de ação deste 
estava em consonância com a luta sindical. Especialmente contra a 
opressão e a favor do protagonismo das camadas menos favorecidas, 
questões importantes para o Secretariado Justiça e Não-Violência. Tanto 
que, como apresentou Frei Betto (2003), o modelo de participação do 
PT de um partido de “baixo para cima” conquistou o apoio das CEBs, 
próximas ao Secretariado (p.16). 
A própria figura do líder sindical também era importante para 
esta aproximação: 
 
A formação religiosa de Lula facilitou sua 
aproximação com a Pastoral Operária, integrada 
também por metalúrgicos que se destacavam na 
atividade sindical. Devoto de Jesus e de São 
Francisco de Assis, Lula gosta de orar, tem por 
hábito fazer o sinal-da-cruz antes das refeições, e 
nunca falta à Missa do Trabalhador, celebrada 
todo dia 1º de maio na Igreja Matriz de São 
Bernardo do Campo. No entanto, preserva a fé 
com a mesma discrição com que protege a família 
do assédio da mídia. (BETTO, 2003, p.17) 
 
A atuação de Lula nas Greves do ABC era comentada com 
entusiasmo pelo cronista: “és acusado de haveres gritado com toda a 
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força de teus pulmões fuliginosos”, fazendo referência às indústrias com 
a qual os trabalhadores conviviam. Por fim,  
 
És acusado de não seres o que queriam que tu 
fosses. 
Meu caro operário sentado no banco dos réus, por 
favor, recebe este recado: 
Se existir mesmo essa senhora difusa e vaga a que 
chamam de Justiça, confia nela. 
Não creio que essa matrona seja cega. (FSP, 
15/09/80) 
 
Mas não era apenas pela simpatia por Luís Inácio da Silva, nem 
somente pela crença no recém-institucionalizado Partido dos 
Trabalhadores, que Diaféria foi motivado a escrever Bilhete pra um 
Operário naquele 15 de setembro de 1980. Na mesma edição do jornal 
estava a resposta de Lula pelo seu enquadramento na LSN. Este era 
acusado de “incitação à desobediência coletiva às leis e à luta pela 
violência entre as classes sociais” por um discurso aos trabalhadores de 
Brasiléia, no Acre (FSP, 12/09/80), e era indiciado também, com outros 
sindicalistas, devido à greve dos metalúrgicos em maio do mesmo ano 
(FSP, 16/09/80). Enquanto isso, a Secretaria Nacional de Imprensa do 
PT comentou que “‘o governo está decidido a obstaculizar de todas as 
formas possíveis’ o registro partidário, e ‘apela agora para a draconiana 
Lei de Segurança Nacional. Mas o PT está igualmente convicto de que a 
firmeza e a decisão dos trabalhadores impedirão que o regime tenha 
êxito’” (FSP, 16/09/80).   
Como presidente nacional do Partido, Lula afirmou que havia 
“meia dúzia de militares que se encastelaram no poder e acham que não 
podem errar”, lamentando que “no País, não se pode ‘falar mal’ dos 
militares”; “se falar, já está enquadrado na Lei de Segurança Nacional” 
(FSP, 15/09/80). Lourenço Diaféria, que já havia sofrido processo por 
supostamente ter propalado fatos inverídicos e injúrias em relação ao 
Exército, comovia-se com o caso e com a fala recente. Ainda na mesma 
reportagem, estava o pronunciamento de Lula afirmando: 
 
O povo independe de regime, o povo precisa de 
liberdade, precisa conquistar o direito de viver 
com dignidade. É essa a proposta do Partido dos 
Trabalhadores: dar o direito ao povo de falar 
porque nem todos têm o direito de falar igual aos 
militares. Porque os militares, a eles não está 
249 
reservado o direito de serem os donos da verdade 
como querem ser. O dono da verdade é o povo 
(FSP, 15/09/80). 
 
Foram diversas as crônicas que partilhavam desta opinião de que 
cabia ao “povo” as decisões em nível nacional. Acreditavam que este 
tinha poder e discernimento para escolher seu próprio destino, em 
contraposição ao governo autoritário sob o qual viviam.  
 
3.12 A CAMINHADA DA ESPERANÇA 
 
Em uma de suas últimas crônicas na Folha de S. Paulo, intitulada 
A loucura da paz, de 18 de outubro de 1980, Lourenço Diaféria 
reclamava por direitos humanos, comentando a abrangência do termo. 
Dizia que: 
 
Prestando atenção nos episódios do cotidiano, 
acabei por descobrir que os direitos humanos 
começam e acabam não nas cadeias e patíbulos, e 
sim nas fábricas, nos escritórios, nas agências de 
notícias, nas repartições públicas, (...) e nas 
esquinas de nossa rua. Pois direito humano é 
prerrogativa de não se ser subjugado por pensar 
diferente, falar diferente, querer diferente, e por 
insistir em permanecer diferente, apesar das 
pressões (FSP, 18/10/80). 
 
Sintetizava, neste trecho, seus valores e a relação com a realidade 
que vivenciava, desde a crítica ao regime até a proximidade com a 
Igreja. Mas a crônica jornalística tinha como motivador o Prêmio Nobel 
da Paz concedido ao argentino Adolfo Pérez Esquivel. Um ativista dos 
direitos humanos em seu país de origem, que coordenou o Servicio Paz 
y Justicia em América Latina, organização que difundia a não-violência 
ativa como instrumento de luta.  
Lourenço Diaféria contava ter tomado conhecimento de Esquivel 
“numa reunião do Secretariado Nacional de Justiça e Não Violência, que 
se localizava num prédio na avenida Ipiranga, aqui em São Paulo”. 
Assumia, neste momento, que participava das reuniões de luta contra o 
governo militar. Se o Nobel argentino, por participar do movimento, era 
“um utópico – desses que não acreditam que o ódio e as armas movem o 
mundo”, assim o cronista também se pensava. E que se opunha “com 
firmeza permanente, às soluções armadas, às soluções de força, às 
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soluções de tortura, às soluções de perseguição, às soluções de terror, 
massacre e retaliação” (FSP, 18/10/1980). 
Falava de Esquivel como quem fala de si. A crônica soava como 
um desabafo de alguém que se projetava no outro, cujas ideias se 
assemelham.  
 
Adolfo Perez Esquivel faz parte desse quase 
ignorado grupo de sonhadores que o mundo 
chama de loucos, e que, com clarividência, 
enxergam além da visão de nossos olhos 
ofuscados pela perspectiva da vitória imediata. 
Esquivel e os que pensam como ele jogam o jogo 
da eternidade. É uma questão de fé. Não apenas fé 
na matéria ou no determinismo. Esquivel tem fé 
no espírito do homem. Por ser essa fé desarmada, 
tranquila e pacífica, ela tem mais fôlego e mais 
certeza e menos desespero, e não se funda 
simplesmente em discursos, manifestos, passeatas, 
comícios e tratados. 
O trabalho de Esquivel penetra na vida cotidiana, 
com o gesto da firmeza permanente, estendendo 
seus braços na direção do ser humana esteja onde 
estiver, sempre que sobre este pesarem o ultraje, a 
ameaça, a injustiça, a degradação, o vilipêndio 
(FSP, 18/10/80). 
 
Era parte dos que “pensam como ele”. Afinal, mesmo com todos 
os revezes do processo e talvez até mesmo por causa deles, mantinha-se 
firme em sua esperança nas pessoas e nas premissas do movimento.  
Em 1996, Lourenço Diaféria publicou o livro A caminhada da 
esperança, em homenagem aos 250 anos da Arquidiocese de São Paulo 
e aos 50 anos da ordenação sacerdotal e 25 de Arcebispado de Dom 
Paulo Evaristo Arns. O escritor cedeu os direitos autorais da obra à 
Arquidiocese. Ali, traçou a trajetória da instituição, desde sua 
constituição, intercalando breves textos sobre a biografia dos bispos e o 
contexto da cidade, com descrições dos principais acontecimentos. Logo 
no prefácio, assinado pelo Arcebispo de Mariana, Luciano Mendes de 
Almeida, era exposto à “admiração amiga” do cronista com Dom Paulo, 
além de sua devoção em relação à Igreja. O capítulo sobre o Arcebispo 
intitulava-se Dom Paulo Evaristo Arns: a coragem da paz, em alusão à 
atuação política do religioso. Este era apresentado como alguém que não 
haveria como se referir com indiferença ou frieza; bem como era 
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elogiado seu caráter humanitário e de proximidade com a população. 
Entretanto, mesmo em se tratando de uma obra voltada para a circulação 
na comunidade religiosa, até mesmo pelo pedido e apoio da mesma, os 
debates políticos aparecem na narrativa. 
Este livro coroou a proximidade e o afeto de Lourenço Diaféria 
para com Evaristo Arns, tornando-se também uma forma de 
agradecimento. Colocando sempre o religioso como uma personalidade 
em defesa dos Direitos Humanos, afirmava: 
 
Essa sistemática, persistente e corajosa defesa da 
pessoa humana é um dos motivos que têm levado 
determinados segmentos da sociedade a desferir 
críticas e a fazer reparos à atuação do cardeal, 
imaginando que ele faria melhor se silenciasse sua 
consciência cristã diante da barbárie e das 
injustiças praticadas em nome da manutenção da 
ordem. Evidentemente, dom Paulo Evaristo é a 
favor da ordem, da ordem que começa na defesa 
da dignidade humana. Mais do que da ordem, dom 
Paulo Evaristo é um defensor da paz. E mais do 
que um defensor da paz, dom Paulo Evaristo é um 
construtor da paz. É um lutador desarmado. Sem 
guarda-costas. (DIAFERIA, 1996, p.180) 
 
O caso da fábrica de cimento Perus – de onde foi apropriado o 
termo “queixadas” – também foi comentado pelo cronista neste livro. 
Este defendia a não-violência como um ato de coragem, demonstrando 
sua familiaridade com o movimento e concordância com sua forma de 
ação e princípios cristãos. Diaféria terminava com um texto intitulado 
Esperança sempre, dando continuidade à vontade de mudança através 
de meios pacíficos, inspirado na atuação e palavra de Dom Paulo 
Evaristo Arns. 
 
3.13 ENTRE CHUPINS E ANDORINHAS, O CRONISTA SE 
DESPEDE 
 
A última crônica de Lourenço Diaféria para a Folha de S. Paulo, 
publicada em 6 de novembro de 1980, foi A árvore e a árvore. Narrava: 
 
É de madrugada, quando os últimos bêbados se 
recolhem trôpegos fugindo da aurora, e a brisa 
matinal leva o sono do rosto das operárias que 
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marcham em direção às fábricas; é nesse 
momento fluido e tênue que pode ser captado o 
sussurro das árvores, em meio aos pipilos dos 
pardais alvoroçados (FSP, 06/11/80). 
 
As árvores, no texto, eram observadoras dos passantes e dos 
acontecimentos, dialogavam sobre a vida de pássaros, seus “inquilinos”.  
Em alusão aos humanos, comentava que os pássaros reclamavam 
do custo de vida, fazendo a contraposição entre aqueles que 
vivenciavam as dificuldades, como as de encontrar habitação: “a própria 
bem-te-vi se lastima de que o galho onde eles moram quase não tem 
folhas”. Contudo, “ouvi dizer que alguns têm boa mordomia”, afirmava 
uma das árvores.  
 
- Ah, os canários da terra...Grande vantagem! 
Têm alpiste importada, ovo cozido, verdurinha 
fresca todos os dias, mas, em compensação, vivem 
presos na gaiola. 
- Perderam a liberdade. 
- Desaprenderam até de voar! (FSP, 06/11/80) 
 
Os pássaros de gaiola perdiam a liberdade. Lembravam aqueles 
que cooptavam com as premissas dos militares e, até mesmo, como no 
início do regime havia feito a própria imprensa em prol de benefícios. 
Mas havia outro tipo que gerava problemas na comunidade descrita pelo 
cronista: 
 
- Reparou que ninguém acaba com chupim? Eles 
estão em tucum, paineira, sibipiruna. 
- Tem chupim até no pau-ferro. 
- Se adaptam a qualquer lugar. Bichinho 
aproveitador está ali. Sabe quando vão acabar com 
os chupins aqui na zona? 
- Quando, dona Magnólia? 
- Dia de São Nunca. E enquanto isso, os bem-te-
vis que se danem (FSP, 06/11/80). 
 
Os chupins, pássaros conhecidos por colocar seus ovos em ninhos 
de outras aves para que os filhotes sejam alimentados por elas, eram a 
analogia aos que tiravam vantagem dos demais. Ao aproveitarem do 
trabalho dos outros pássaros, reproduziam-se e se mantinham seguros. 
Prevaleciam-se dos demais, numa possível alusão aos políticos que se 
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aproximavam dos militares com o objetivo de se manter próximos ao 
poder.  
Enquanto isso, o bem-te-vi representava a maioria da população, 
que sofria com os percalços dos problemas econômicos e sociais da 
época, mas cujas preocupações voltavam-se à manutenção de suas 
condições. Na maioria, eram os que se calavam e, contrário à noção da 
não-violência ativa, não agiam para não gerar tensão, seguiam sem lutar 
por ideais. 
 
- Não sei como eles não se revoltam. 
- Revoltam nada. Bem-te-vi só sabe dizer: “Bem 
te vi! Bem te vi!”. Viu, e daí? Que adianta ver? As 
árvores também vêem cada uma, mas não adianta 
reclamar. (FSP, 06/11/80) 
 
Os bem-te-vis eram acomodados, também por não saberem como 
atuar. Viam o que acontecia, mas sem agir. Criticados pela passividade 
ou pelo seu silencio.  Mas havia os que desejavam mudanças e que 
atuavam para isto: 
 
- Houve o caso daquela andorinha, está 
esquecendo? 
- A tolinha. Só porque morava em beiral, achava 
que podia modificar a situação. Uma andorinha só 
não muda coisa alguma. Bastou chegar aqui o 
tucano, deitou falação, disse que fazia e 
aprontava, tudo se amoitou. 
- Aquele tucano foi demais. Verde-amarelo, e 
bom de bico! 
- É, dona Magnólia, mas qualquer dia a árvore cai, 
não cai? 
- Sei lá. Ainda bem que a Prefeitura vai mandar 
plantar mais cm mil árvores na cidade. Só assim 
para resolver o problema da moradia dos 
passarinhos (FSP, 06/11/80). 
 
As andorinhas tinham vontade de mudança. Mas isto surtia efeito 
quando unidas. Eram como se pretendiam os fiéis da Firmeza 
Permanente, os atuantes dos movimentos sociais, os sindicalistas, os 
que, enfim, lutavam juntos pelos seus ideais. Muitas vezes, 
amedrontadas por pássaros maiores, supostamente mais fortes – tucanos, 
como dizia o cronista, como eram os militares.  
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Assim saiu Lourenço Diaféria, sem aparentes despedidas ou 
motivos explícitos155. Poucas cartas de leitores que reclamassem o fim 
das crônicas de Diaféria foram aceitas para publicação na Folha de S. 
Paulo. O motivo do silêncio em torno de sua saída não é apresentado. 
Talvez porque seu momento de maior visibilidade era o início do 
processo.  
Ele também ganhou expressão em outros meios. Foi cronista no 
Jornal da Tarde, Diário Popular, Diário do Grande ABC.  Trabalhou 
para rádios como a Excelsior e a Record; além de emissoras de 
televisão. Saiu da Folha em novembro de 1980 e, em 5 de dezembro do 
mesmo ano, noticiava-se que estava na Rádio Excelsior (FSP, 05/12/80). 
Em 1983, de acordo com o jornal, permanecia como comentarista do 
programa que, “em suas três horas, é ao mesmo tempo um programa 
informativo local, nacional, internacional e de comentários”, com Ênio 
Pesce, Luís Carlos Ramos e Heródoto Barbeiro (FSP, 01/07/83).  
Seus textos continuavam sendo adaptados ao teatro. Como foi o 
caso da peça Operário em construção, entre textos de Maiakovski, 
Vinicius de Moraes e Tiago de Melo. Elaborada e encenada pelo Grupo 
de Teatro Forja, do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do 
Campo, sobre “um paralelo entre o operário e o artista na construção da 
riqueza material e espiritual da sociedade” (FSP, 29/08/81). Ou seja, 
ainda em consonância com os interesses apresentados pelo autor. 
Publicou diversos livros, citados no início deste trabalho. Além 
disso, participou em eventos, programas televisivos e palestras, fez 
também trabalhos publicitários – tipo de material que foi alvo de críticas 
em seus textos quando era cronista da Folha. Trabalhou, por exemplo, 
para os supermercados Pão de Açúcar (FSP, 22/12/81) e para a empresa 
aérea Vasp,  participando da elaboração da revista Passagem, “em cuja 
contracapa, estilo envelope, poderão ser guardados o bilhete, a ficha de 
embarque e o cartão de bagagem”. A revista contava com temáticas 
turísticas e, além destas, “reportagens, contos e cartuns” de autores 
como Diaféria e Millôr Fernandes (FSP, 10/02/84). 
                                                        
155 Flávio Rangel, em uma de suas crônicas, em 8 de agosto de 1980, quando 
suas publicações e as de Diaféria se intercalavam na primeira página da 
Ilustrada, chama Josué Guimarães, chefe da sucursal do Rio Grande do Sul, de 
“notável romancista” e “também brilhante e fogoso jornalista” (FSP, 08/08/80). 
Guimarães entrava para o rol de cronistas da Folha, assumindo, junto com 
Rangel, o espaço que era ocupado por Diaféria, onde logo também estariam 
outros jornalistas como Mauro Santayana, que já estava na redação deste jornal 
desde meados da década de 1970. 
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Voltou a ser comentado em notícia quando, em 1982, a Polícia 
Federal suspendeu o lançamento do livro Uma lufada que abalou São 
Paulo, do então deputado estadual José Yunes, do Partido do 
Movimento Democrático Brasileiro, com sua apresentação. No livro, a 
gestão de Paulo Maluf era considerada como “um período de atos 
violentos e corrupção de toda ordem”. Isso aconteceu porque o ex-
governador do estado de São Paulo entendeu o livro como “uma 
propaganda eleitoral que denigre a imagem de uma autoridade”, com 
“calúnias, difamações e injúrias” (FSP, 29/10/82). 
Lourenço Carlos Diaféria faleceu em setembro de 2008, sem 
grande repercussão na mídia. A Folha de S. Paulo publicou a notícia, 
ironicamente, no caderno Cotidiano. Assim como seus principais 
personagens, saía sem fazer alarde, sem grandes chamadas. Pecaram na 
elaboração da nota, que não deu a devida proporção às importantes idas 
e vindas do cronista em tempos turbulentos e de notoriedade para o 
jornal. Ou o devido espaço àquele que se propunha fazer 
questionamentos e que se dedicava apaixonadamente ao seu ofício de 
cronista. Talvez seja o caso de não haver grandes mártires e vilões, além 
da imagem construída acerca do sargento Silvio Hollembach e de Duque 
de Caxias. Afinal, mesmo em momentos difíceis, os personagens eram, 
além de jornalistas, militares, militantes, pessoas com alegrias, tristezas, 
acertos e tropeços. Na despedida, a Folha de S. Paulo escreveu que 
Herói. Morto. Nós. havia sido sua última crônica, quando esta 
significava apenas o começo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Chegou um momento em que falei: agora vai tudo 
a olho. É inútil separar isto ou aquilo. O que 
vinha, mandava em frente. Recolhi o material, 
aprontei, dei uma revisada, aquilo já não é mais 
totalmente meu. É como balão, que cai no quintal, 
a molecada tasca. Cada um fica com um pedaço.  
O leitor é um grande tascador de balão.  
Aí levantei da cadeira, dei uma espreguiçada, 
tomei um café, fui dar uma espiada nos jornais do 
dia.  
Aqueles negócios que vocês sabem.  
Aumento de preços, coisa e tal. Aquele negócio.  
Falei: pombas! Não mudou nada. Está tudo igual.  
De forma que vai começar tudo de novo 
(DIAFÉRIA, FSP, 07/01/76) 
 
Antonio Candido (2010) sugere que para compreender a 
integridade de uma obra se faz necessário a interpretação dialética entre 
texto e contexto. Neste caso, o social é percebido como elemento, parte 
interna da obra, e não como algo externo, causa, significado ou registro. 
Ela é social, tanto na medida em que depende do meio em que é 
elaborada, quanto por atuar na sociedade, produzindo efeitos. Se os 
fatores sociais são agentes da estrutura, é necessário considerarmos que 
eles são intrínsecos, independente da conscientização ou não do autor ou 
do seu público sobre tal relação. Não se deve conceber que todas as 
mediações da obra com o mundo sejam atos propositais, calculados. 
Afinal, imerso neste mundo, o autor referencia seu texto, mesmo sem 
predisposição em fazê-lo. Tampouco é o caso de negar a singularidade 
do sujeito, sem a qual toda obra teria as mesmas motivações e 
particularidades. Ele não é um alguém que reflete a realidade, mas que a 
compreende, apreende, transforma e exprime.  
Para Machado de Assis, “a crônica não gosta de lembranças 
tristes por mais heróicas que também sejam; não vai para epopéias, nem 
tragédias. Cousas doces, leves, sem sangue nem lágrimas” (ASSIS, 
1894). Na análise destes textos, esta última consideração pode ser 
problematizada. As crônicas de Lourenço Diaféria partilharam, em 
grande medida, mais dos percalços do que dos louvores da vida diária. 
Talvez seja menosprezar os efeitos desta literatura considerá-la como 
algo que trate apenas de amenidades.  
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Se, durante a redemocratização, a preocupação girava em torno 
da possibilidade da efetivação de uma democracia participativa ou se a 
censura era alvejada como algo que deveria ser extinto com o fim dos 
governos dos militares, bem como as desigualdades sociais, as crônicas 
publicadas no caderno Ilustrada não fugiam da temática nem do 
sentimento de pertencimento ao cenário. Neste meio foi produzido seu 
texto de maior reverberação, Herói. Morto. Nós.. 
Por conta desta crônica, Lourenço Diaféria foi acusado de 
infringir a Lei de Segurança Nacional. O processo durou de 1977 a 
1980, acompanhou os debates sobre a reabertura política e se vinculou 
às características de cada momento. Assim, seus textos permitem uma 
compreensão tanto da situação dos militares e da imprensa, quanto das 
reivindicações correntes naqueles anos. A disputa entre Sylvio Frota e 
Ernesto Geisel mostrou os meandros militares que possibilitam perceber 
a ditadura como um período menos homogêneo do que se imagina. Os 
meandros jurídicos e a relação dentro do próprio quadro militar 
apresentaram uma série de posições bem mais complexas do que dois 
lados opostos e coesos em si. Os embates e as memórias elaboradas, em 
especial por Frota, sobre o período, trouxeram debates que contribuíram 
para fugir de maniqueísmos sobre os ideais e projetos dispostos naquele 
momento. 
Dentro do quadro militar, projetos de governo eram contrapostos 
e se cruzaram no debate sobre a atuação dos jornais. O caso de Diaféria 
serve como um pequeno recorte em que perpassaram estes 
acontecimentos. Dentro dos partidos políticos, o caso dividiu opiniões e 
mostrou que as pessoas não respondem apenas em consonância com os 
lugares que ocupam, outras relações entram em jogo. A atuação com a 
Igreja, ora utilizada na defesa, ora causando ainda mais incômodo entre 
os acusadores, apresentou o Movimento da Não-Violência enquanto um 
lugar de participação e de discussões, tanto para o escritor quanto para 
os movimentos de reivindicações da época. 
Mesmo que o cronista dialogasse com as notícias da Folha de S. 
Paulo, seus textos não eram apenas sínteses de reportagens ou 
unicamente dependentes do meio. Mas estas questões são de grande 
relevância. Diaféria estava em um dos periódicos de maior circulação do 
país. A atuação da imprensa, e da mídia em geral, no campo político e 
social é perceptível. Ela se torna um objeto de notória relevância para a 
compreensão de situações e de processos históricos, especialmente na 
segunda metade do século XX. No dizer do jornalista Alberto Dines: “o 
jornal é o fragmento da história e da memória de um país” (1986, p. 
124). A trajetória da Folha nos mostra sua linha empresarial, formadora 
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de suas decisões, discursos e colocando a informação como um bem a 
ser consumido. Mas também como um meio de comunicação expressivo 
no cenário nacional, elaborado por grupos e indivíduos com intenções e 
objetivos próprios e que tem uma perceptível força mobilizadora. Com 
isso, cabe percebermos, para além ao imediatismo do dia a dia, a 
densidade das relações e situações que o jornal apresenta. 
Durante os anos da ditadura militar a imprensa teve um 
reconhecido papel. A partir da reabertura política, a reformulação da 
narrativa das mídias empresariais foi uma estratégia para afastar suas 
imagens de um regime que se via em crise156. Contudo, a relação com os 
jornalistas, que vivenciavam um momento de expansão técnica e 
mercadológica na área, não foi amena mesmo dentro da chamada 
“grande imprensa”. Como apresentado, o episódio de Lourenço Diaféria 
acompanhou outros, isso apenas no recorte temporal proposto, que não 
                                                        
156 No dia 30 de março de 2014, durante o cinquentenário do golpe civil-militar 
foi publicado na Folha de S. Paulo um editorial intitulado 1964. Em um 
momento no qual as atenções se voltavam para um percurso pouco louvável do 
passado político brasileiro, o jornal optou por comentar seu posicionamento no 
período. No editorial, reiterava-se o repúdio ao regime e ao cerceamento das 
liberdades que ele impunha utilizando, por vezes, da violência. Neste aspecto, o 
maior peso dos atos violentos é de ordem daqueles que impuseram a “lei do 
mais forte”; mas o editorial enfatizava também a luta armada das esquerdas, o 
que, de certa forma, tentava justificar seu posicionamento na época. 
Argumentava que a direita política e parte dos liberais utilizaram o golpe para 
conter grupos armados acusados de pretenderem instalar uma ditadura 
comunista no país, a narrativa da Folha permanece na afirmativa da ameaça 
anticapitalista (FSP, 30/03/2014). No mesmo editorial, dizia-se que nem todas 
as críticas ao regime eram fundamentadas, uma vez que as realizações 
econômicas, de acordo com o jornal, desmentiam uma determinada narrativa em 
torno da estagnação e do retrocesso. Para isso, além do crescimento econômico 
e da inflação que considerava baixa, levantava a questão da ampliação e 
modernização dos meios de comunicação – situação da qual foi parte. Além 
disso, conferia centralidade à crise do petróleo e às dívidas externas na perda de 
apoio da sociedade; negligenciando, assim, outros descontentamentos como as 
lutas pelos direitos civis. Ao fim, detinha-se à sua justificativa afirmando que o 
apoio havia sido um erro e que deveria ter se mantido na defesa da democracia e 
das liberdades individuais. Entretanto que as condições do período, visto nesta 
leitura como um “longo e doloroso aprendizado para todos que atuam no espaço 
público”, fez com que agissem “como lhes pareceu melhor ou inevitável 
naquelas circunstâncias”. Nota-se que há um esforço em explicar sua postura, 
uma vez que se entende que a imprensa interfere no condicionamento político e 
social por onde circula. 
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compreendeu todo o período do regime. Nesse sentido, o jornal 
enquanto fonte também permitiu a aproximação com elaborações 
produzidas durante os acontecimentos e que tiveram circulação sob uma 
pretensa imagem de neutralidade. A imprensa foi central para esta 
pesquisa. 
Contudo, foram as referências pessoais que fizeram de Diaféria 
um atento observador do cotidiano. Foi essencial, para a compreensão 
do processo e das crônicas, conhecer as relações que mantinha naquele 
momento. Não seria o mesmo sem o Brás, pois sua proximidade com 
aquele cenário fazia com que diversas reivindicações, como melhores 
condições para camadas sociais menos favorecidas, o conhecimento do 
cotidiano de operários e da migração para centros urbanos integrassem o 
modo como o cronista entendia seu lugar e elaborava sua obra. Da 
Igreja, Diaféria trouxe seus valores, a crença nas pessoas e que nenhum 
sacrifício era em vão. A partir dela se aproximou do Movimento da 
Não-Violência, cujos modos de ação permitiram pensarmos sobre sua 
postura durante o processo em que foi acusado de infringir a LSN. Veio 
desta participação também o contato com Dom Paulo Evaristo Arns, 
figura de conhecida importância na luta a favor dos direitos humanos e 
de oposição à ditadura. Entre outros, como jornalistas, políticos e 
leitores, sua proximidade com o advogado Leonardo Frankhental, com 
suas defesas por vezes contraditórias, demonstrou que as relações não se 
estabelecem apenas por ideais políticos, nem mesmo em um momento 
como aquele. 
Por fim, Lourenço Diaféria foi peça importante na trajetória do 
jornal durante a ditadura, inclusive em relação ao afastamento dos 
militares. O Prêmio Jornalístico Vladimir Herzog, concedido a 
profissionais com reconhecidos serviços prestados às causadas da 
Democracia, Paz e Justiça, teve, na 32ª edição, em 25 de outubro de 
2010, Diaféria como um dos homenageados. Na celebração póstuma, 
um ano depois da mesma homenagem ter sido feita a Audálio Dantas, 
Lourenço Diaféria foi lembrado pelo seu caráter e produção literária: 
“Lembram-se dos seus textos preciosos e da pessoa amável, direta, 
reflexiva e exigente. Não era egoísta, nem generoso. Procurava ser justo, 
sempre” (GOMES, 2010). O processo foi lembrado, posto em 
centralidade na sua trajetória; talvez de forma tão emblemática que 
acabou por reduzir o percurso do cronista. 
No discurso de homenagem afirmou-se: “Ficou na Folha até 
1977, ano em que foi preso e processado com base na Lei de Segurança 
Nacional pela autoria da crônica ‘Herói. Morto. Nós’, considerada 
ofensiva às Forças Armadas”. Na notícia sobre a morte do cronista, a 
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própria Folha publicou: “Sua última e controvertida crônica comparava 
o heroísmo de um bombeiro que morreu em Brasília ao salvar no 
zoológico uma criança e o duque de Caxias, patrono do Exército 
brasileiro, que ele ironicamente criticava, como forma de atingir o 
regime militar” (FSP, 18/09/2008). Os últimos anos do cronista haviam 
sumido da narrativa do jornal. 
As razões pelas quais foi dito que Lourenço Diaféria saiu da 
Folha de S. Paulo são incertas. É este talvez o maior questionamento 
que fica deste trabalho. Podemos pensar que há um esquecimento do 
autor ou mesmo que os protagonismos dos embates foram dados a 
outros, como a própria empresa. De qualquer forma, é um descaso com 
um cronista que circulou nos meios de crítica à ditadura, que foi 
importante para a caracterização daquele jornal e cujo processo foi para 
além da sua prisão, que culminou na coluna em branco. Diante desta 
trajetória, algumas relações foram estremecidas, outras se firmaram, mas 
a disputa acerca do significado de seu processo foi, muitas vezes, maior 
do que o interesse pelo personagem principal. 
Em meio a tantas fontes, a compreensão da trajetória de Lourenço 
Diaféria e de sua produção literária naquele momento mostra o que o 
próprio cronista buscava apresentar: as manchetes são parciais e nem 
sempre o mais interessante; e dar atenção aos personagens menos 
comentados é um exercício de grande valia. A intenção nesta análise foi 
perceber um autor, imerso no jornal, e suas relações durante um período 
específico. Sem necessidade de fazer dele um herói romantizado, mas 
entender que foi um sujeito com alegrias e tristezas e que suas posições 
e ações foram tomadas e entendidas pelos seus contemporâneos sob as 
condicionantes do seu próprio tempo. 
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POSFÁCIO 
 
AS CARTAS DE TRUDI LANDAU 
 
Cada um com seu modo de ser. Você escolheu o 
distanciamento e vive para si. Eu vivi muito 
tempo só para dentro de mim, agora estou vivendo 
para fora e estou percebendo que minhas idéias 
coincidem com as de muita gente boa, que minha 
vontade de tornar o mundo mais decente está 
caindo em solo adubado e motivando outros, 
assim como outros me motivam em muita coisa. 
(LANDAU, 1992, p.58) 
 
Voltando à crônica exposta na introdução, Lágrimas de Alegria, 
percebemos que ela é melhor entendida junto ao contexto em que foi 
elaborada. Mesmo sem a intenção de dialogar com o jornal, a publicação 
de Trudi Landau, lida apenas em livro, abre-se para leituras diversas que 
nem sempre permitem compreendermos as sutilezas e vinculações da 
elaboração desta literatura. É nesse sentido que nos atentarmos às 
relações mais próximas, o que, neste caso, pode remeter ao jornal, 
possibilita verificarmos as relações da obra com a realidade em que foi 
produzida. 
Trudi comentava a prisão de seu amigo Lourenço Diaféria, 
durante o espinhoso episódio decorrente da publicação da crônica Herói. 
Morto. Nós. Mas, afinal, quem foi Trudi Landau? Ao me aproximar da 
trajetória de Diaféria, uma personagem se destacou em meio aos 
políticos, jornalistas, militantes, intelectuais e religiosos. Era uma leitora 
que comentava seus textos em cartas ao jornal e que, com carinho pelo 
escritor e ímpetos de crítica, mostrava uma face cada vez mais humana e 
real de si mesma e do cronista. Era Gertrude Joseph ou, como era 
conhecida, Trudi Landau.  
Na edição da Folha de S. Paulo de 20 de fevereiro de 1974, 
Diaféria assinou a crônica Assuntos particulares, em que, pela primeira 
vez, comentou sobre a leitora. Dizia: 
 
A sra. Trudi me escreve – treze cartas, 
com a de ontem trazendo críticas, reparos, 
observações astuciosas e, por fim, perguntando se 
esta coluna é feita em equipe. 
Certamente. Obramos em quatro, na maior 
harmonia: o (...) edita e reclama dos meus atrasos, 
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o Celsinho (...) e dita o espaço, eu invento 
desculpas e histórias, assobio e chupo cana, e 
alguém lá em baixo, na fotocomposição se 
encarrega do resto da operação. Ganhamos um 
tutu que não é mole e, por isso, com habitual 
assiduidade o lugar mais fácil de nos encontrar é 
tomando o melhor uísque (...) altas horas da 
madrugada no último bar aberto da rua. O que 
explica a senhora não me ter encontrado 
comportadamente à mesa de trabalho, nas várias 
vezes em que aqui esteve a minha caça. Sei que 
devo ter caído muito em seu conceito, mas vovó já 
dizia que eu não tinha mesmo jeito. Porém há uma 
coisa: acho suas cartas agradabilíssimas. Se eu 
não fosse tão dispersivo, já teria arranjado uma 
secretária para me pôr em dia a correspondência. 
(FSP, 20/02/74)157 
 
O cronista da Folha não imaginava, neste momento, que ela 
persistiria e eles se tornariam amigos; que ele seria o “padrinho” dela, 
como dito na crônica de abertura deste trabalho.  
Nascida na Alemanha, em 1920, Trudi veio para o Brasil em 
janeiro de 1946. Escreveu, na década de 1970, para os jornais Brasil-
Post e Deutsche Zeitung, em seu idioma de origem e, de 1975 a 1989, 
foi cronista do Notícias Populares, de São Paulo. Além disso, escreveu 
livros e publicou seus textos em outros impressos158. Ficou conhecida 
“durante os anos da ditadura, por suas cartas corajosas às redações dos 
jornais, denunciando arbitrariedades e injustiças” (LANDAU, 1992). 
 
Gertrude Joseph nasceu na cidade de Colônia. Os 
pais tinham uma loja de roupas feitas, onde 
trabalhavam o dia inteiro, a menina ficava muito 
sozinha. Quando tinha 13 anos, veio Hitler e ela 
ficou sabendo que as outras meninas da escola não 
podiam mais sair com ela: todos lhe diziam que 
ela “era judia, de raça inferior, culpada de todos 
os problemas do mundo”. Aos 19 anos, fez 
escondida do pai, uma operação plástica no nariz 
                                                        
157Algumas partes da crônica estão ilegíveis, por isso alguns cortes no trecho 
transcrito. Outras partes, mesmo ilegíveis, foram preenchidas por serem apenas 
metade de uma ou outra palavra em que era possível compreender o todo. 
158 Trudi Landau é autora de Crônicas do meu tempo, de 1981, e Vlado Herzog, 
o que faltava contar, de 1986. Este foi seu livro de maior respaldo na mídia.  
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para perder a característica semita, uma semana 
antes de estourar a guerra. Fugiu com o pai (a mãe 
já tinha isso para a Palestina) – para a Bélgica, 
mas o velho foi preso, tempos depois e enviado de 
volta à Alemanha, onde morreu numa câmara de 
gás. Gertrude foi para a França, onde lutou com os 
Maquis na resistência aos alemães e conheceu 
Jean Landau, com quem se casou. Seu único filho, 
Emanuel, já nasceu no Brasil, em 1946. Aqui em 
São Paulo, ela trabalhou durante muitos anos 
como secretária bilíngue (fala e escreve também 
inglês e francês). Emanuel, aos 8 anos, teve 
encefalite. Com o passar dos anos, os problemas 
causados pela doença foram crescendo e ele, 
mesmo aos 27 anos, parecia uma criança. Com 
dificuldades de se enquadrar no mundo, acabou se 
suicidando. Traumatizada, Gertrude deixou o 
emprego. 
Foi quando começou a se interessar pela leitura de 
jornais e descobriu uma nova maneira de se 
ocupar: escrever. Primeiro vieram as cartas, 
depois o livro. Comprou a máquina elétrica e um 
gravador portátil muito prático, onde grava as 
idéias ou frases que lhe ocorrem quando não tem 
um papel à mão. Fala quase sem sotaque, embora 
tenha aprendido o português apenas conversando 
com as empregadas domésticas e os vizinhos. 
Nunca leu um autor clássico nacional e nunca 
aprendeu gramática. 
- Conheço poucas palavras e deve ser por isso que 
escrevo de uma maneira tão clara e tão simples – 
disse ela. 
Na sua solidão, descobriu um personagem e sobre 
ela escreveu várias colunas na Notícias 
Populares: sua cadelinha Gipsy. Uma tarde, a 
cadelinha comeu um pouco de grama e, não se 
sentindo bem, vomitou em seguida. Daí a 
pouquinho, estava boa outra vez. Trudi – este 
nome é um apelido caseiro – começou a imaginar 
o quanto o homem é inferior aos animais em 
certas soluções que podem ser tão simples. E 
passou, nas colunas, a conversar com Gipsy, como 
se ela fosse uma pessoa sábia. Assim, encontrou 
uma maneira de colocar muita coisa filosófica, na 
boca de um personagem fictício e achou boa a 
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solução: um diálogo imaginário com a cadelinha, 
pode falar de moda, de medicina, de atualidades, 
do comportamento humano, sempre que tem um 
comentário a fazer. E Trudi tem sempre um 
comentário a fazer. (FSP, 01/03/77) 
 
Este longo trecho foi a melhor, mais completa e sensível 
descrição sobre Trudi. O texto foi publicado em primeiro de março de 
1977, no caderno Ilustrada da Folha de S. Paulo. Em uma matéria 
assinada por Dirceu Soares, ocupando toda a extensão de uma página, 
estava com o chamativo título: Trudi, a cartamaníaca.  
No centro da página havia uma charge com um jornalista 
suicidado e, ao lado, um médico legista relatando ao policial: “trata-se 
de um caso raro, sr. inspetor; ele nunca foi citado pela Trudi Landau”. 
Abaixo, fotos da leitora: uma senhora de óculos, cabelos curtos, com 
diversos recortes de jornais nas mãos. Na reportagem, explicava:  
 
Nos últimos três anos é a recordista de 
comparecimento nas Seções dos Leitores e houve 
uma época em que remetia duas a três cartas por 
semana para cada jornal. De tanto escrever para 
jornais, acabou conhecida dos jornalistas: todos 
acham que ela tem jeito para escrever. (FSP, 
01/03/77) 
 
A maioria das cartas eram endereçadas a Lourenço Diaféria. 
Trudi falava de seu gosto por escrever cartas desde quando morava na 
Alemanha, mas que, em português, e para jornais, havia começado em 
1973. “Muitas eram de reclamações contra coisas da vida ou da cidade, 
mas a maioria era observações sobre detalhes curiosos de uma notícia”, 
afirmava. Neste movimento de aproximação com a imprensa nacional, 
começou seu interesse pelo cronista: 
 
As primeiras foram para o cronista Lourenço 
Diaféria, um grande observador do 
comportamento humano. Mandou-lhe 13 cartas 
seguidas e, no dia em que ele respondeu uma 
delas, através da sua coluna nesta Folha de S. 
Paulo, ficou contentíssima. Continuou mandando 
outras e, uma tarde, veio procurá-lo na redação. 
Ele não estava no momento e ela começou a 
imaginar que ele não existia: talvez fosse um 
grupo de jornalistas que escrevessem sob um 
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pseudônimo só. Nova carta a Diaféria: você 
existe? Ele respondeu que sim e mandou-lhe um 
convite para o lançamento de seu livro, Gato em 
terra de Tamborim. Lá, ela o conheceu 
pessoalmente. (FSP, 01/03/77) 
 
Explicava, neste trecho, o comentário que Diaféria havia feito na 
crônica Assuntos particulares, citada inicialmente. Trudi circulava pelos 
mais variados assuntos, demonstrava interesse pela política, bem como 
por questões do cotidiano e das relações humanas. A escritora, além de 
enviar seus escritos, colecionava-os. Tinha “todos os recortes das cartas 
e das colunas publicadas, arquivadas em álbuns”, os quais segurava nas 
fotos da reportagem.  
Em 12 de junho de 1977 - mesmo dia em que Diaféria divulgou o 
livro A Firmeza Permanente: A Força da Não-Violência no jornal - foi 
publicada uma carta de Trudi no jornal. Ela respondia a outra carta 
publicada na semana anterior, de um leitor que havia elogiado o caderno 
Folhetim e sugerido colaborações de colunistas como Diaféria 159.  
 
A última carta na seção reservada aos leitores (em 
5/6) é do pessoal de Itapetininga, reclamando que 
três colaboradores fariam falta no Folhetim: 
Maciel, Freire e Diaféria. Não posso opinar sobre 
os dois primeiros, mas quanto ao Diaféria, esse 
cara faz falta em qualquer jornal ou semanário 
desta capital. Suas crônicas são bálsamo para 
nossas mentes machucadas pelo noticiário e pela 
acidez e aspereza de artigos e comunicados. Uma 
informação para quem nunca encontrou o 
Lourenço pessoalmente: é um sujeito formidável; 
nem pertence ao nosso século. É sobra daqueles 
nobres verdadeiros, cuja raça já se extinguiu, há 
muito tempo. (FSP, 12/06/77) 
 
                                                        
159 O Folhetim foi lançado em janeiro de 1977. Inserido nas edições de 
domingo, foi dirigido inicialmente por Tarso de Castro, um dos fundadores do 
Pasquim e buscava ser “o primeiro caderno cultural ‘alternativo’ dentro da 
grande imprensa no Brasil, recheado de humor, irreverência e uma certa 
‘marginalidade’”  
Disponível em: http://almanaque.folha.uol.com.br/folhetim_index.htm 
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Compreendia a crônica como uma leveza dentro do peso das 
notícias do jornal, mas também uma voz crítica em relação aos 
acontecimentos.  
Como leitora, também era próxima de Carlos Drummond de 
Andrade. Considerava que ele a “inspirava” (LANDAU, 1992, p. 12). 
De acordo com ela, “não sabia da importância de Drummond como 
poeta ou qualquer outro assunto a seu respeito, mas fiquei inspirada pelo 
que escrevia e mandava cartas à redação do jornal, comentando as 
crônicas de Drummond, fazendo uma espécie de contra-crônica” (1992, 
p. 7). Mas estas cartas não ficaram restritas aos comentários dos textos 
publicados e nem mesmo ao intermédio do jornal. 
Muitas foram transcritas no livro Carlinhos querido: a amizade 
postal entre o poeta Carlos Drummond de Andrade e a escritora Trudi 
Landau, publicado em 1992. Neste, são apresentadas as 
correspondências que enviava para Drummond desde 1975, junto aos 
breves comentários sobre as que recebia do escritor. Em muitas delas, 
falava sobre seu amigo Lourenço Diaféria. 
Inicialmente, quando Carlos Drummond de Andrade passou a 
publicar suas crônicas no espaço que era de Diaféria, em 1978, Trudi 
escreveu sobre a troca. Em carta datada de 24 de fevereiro de 1978, 
reclamava: 
 
Caro Sr. Drummond de Andrade, 
Meu marido não quer ler as suas crônicas na 
Folha, de raiva, pois o espaço que ocupa antes 
pertencia ao formidável Lourenço Diaféria e 
alegrava, logo ao café da manhã a quem o lia, 
antes mesmo de atentar para as manchetes de 
primeira página. 
Não adianta eu insistir que o senhor é quem 
menos culpa tem. Já vejo as coisas de modo 
diferente, como expressei numa carta publicada 
pela Folha em 16 p.p. (LANDAU, 1992, p. 9) 
 
Esta foi a segunda correspondência transcrita no livro, logo após 
uma breve explicação sobre a prisão de Diaféria. A carta enviada ao 
jornal, que comenta, dava as boas-vindas a Drummond ao mesmo tempo 
em que criticava a saída do outro colunista. 
Em uma destas, de 1981, Trudi falou da prisão do cronista em 
setembro de 1977, assim como fez em Lágrimas de Alegria. Contava 
que “no dia que soltaram o Lourenço da prisão, quase matei Jeannot do 
coração”. Havia dito “’soltaram o Lourenço’, mas como eu estava 
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chorando, minha voz ficou atrapalhada e ele entendeu ‘mataram o 
Lourenço’ – o que não teria sido coisa muito impossível no ano de 
1977” (LANDAU, 1992, p. 74). 
O diálogo entre cronista e leitor, tão enfatizado por aqueles que 
escrevem sobre e de acordo com o gênero, tem em Trudi um caso 
exemplar. Com uma trajetória repleta de dramas, encontrava nas 
crônicas quase que diárias e nas narrativas de fácil acesso para alguém 
que se ambientava com o idioma, um lugar de debate e, de certa forma, 
de conforto. Via neles alguém para conversar. Assim, em suas cartas 
expostas no livro encontramos diversos momentos em que acompanhou 
o processo jurídico de Diaféria, repleto de seus comentários pessoais e 
passionais.  
Quando o cronista foi absolvido pelo Conselho Permanente de 
Justiça Militar, em setembro de 1978, Trudi escreveu para Drummond. 
Sua explicação nos possibilita compreender como se dava, no âmbito 
não institucionalizado da justiça ou da empresa de comunicação, as 
relações em torno do processo. Contava: 
 
Meu amigo Lourenço Diaféria foi absolvido, 
finalmente, um ano após audiências, incertezas, 
temores. Você não imagina quanta gente lhe 
telefonou; mandaram flores, cartas, telegramas. 
Sua casa encheu-se de visitas. Eu estava perto 
dele na sala do tribunal. Deliberaram mais de duas 
horas. O que mais demorou foi a redação do 
veredicto que assim começa: “A inconsequência é 
a mãe dos problemas”. Isso lá é começo de 
sentença? Enrolaram tanto que, no começo, o 
advogado Leonardo Frankental até me parecia 
com semblante preocupado. E todos nós, ouvintes 
na sala, pensamos imediatamente na mãe do juiz, 
do promotor e do resto dos uniformizados. Não 
dava para entender para que lado eles iam levando 
o argumento. Finalmente vi Frankental soltar um 
suspiro de alívio e virar a cabeça para a plateia 
com leve aceno, como quem diz: “estamos a 
salvo!” (LANDAU, 1992, p.19) 
 
Esta foi a primeira parte da carta que terminava contando sobre 
seus escritos denunciadores da tortura. Antes, concluía sobre o caso que 
“tanta corrupção por aí, tanta ladroeira, tanta fome e miséria e eles 
gastam tempo e dinheiro com o julgamento de um jornalista que disse: 
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‘A espada do Duque de Caxias já se oxidou no coração do povo’”. Em 
comentário sobre as cartas de Drummond estava que “num P.S. ainda 
afirma que também ficou feliz com a absolvição do Diaféria e pergunta: 
‘que reparação se dá a quem sofreu um processo injusto? Absolvê-lo 
apenas? Fica nisso?”. Foi neste mesmo dia que, de acordo com Trudi, 
Drummond passou a assinar “apenas Carlos, deixando o sobrenome de 
lado, assim encerrando o período de correspondência mais formal” 
(LANDAU, 1992, p.23). 
Mesmo tendo contato com Diaféria, permanece enviando 
comentários ao jornal. Em 10 de fevereiro de 1979, quando este já havia 
voltado às suas atividades na Folha, Trudi responde a uma crônica em 
que eram sugeridas fantasias de carnaval. Em Ui! o grito de carnaval 
ironicamente eram apresentadas sugestões relacionando as peças ao 
contexto vivido. Um exemplo era a fantasia de “salário mínimo”, em 
que um iria um “folião completamente despido. As partes pudendas, 
caso houver, deverão ser protegidas por um fundo de garantia, cuja 
retirada é feita sem nenhum pagamento antecipado” (FSP, 06/02/79). 
Mas Trudi, com aparente dificuldade em compreender ironias e vendo, 
por sua vivência e luta contra a violência, a importância de cuidar com a 
elaboração de um texto de grande espraiamento, reclamava: 
 
O querido Lourenço Diaféria confiou demais na 
equipe dessa “Folha” para ajudá-lo a inventar 
fantasias para o Carnaval vindouro. Fiquei 
horrorizada com sua proposta “Lamê-Light” de 
6/2, pois ela é puro incentivo ao assassinato. Logo 
se nota que ninguém ai da redação tem 
conhecimentos de medicina. Cobrindo um corpo 
nu com spray incolor e depois com uma camada 
de purpurina e ainda com petróleo, o amigo 
estaria obstruindo todos os poros do folião (de 
olhos puxados ou não) matando-o incontinenti, 
pois estaria impedindo sua pele de respirar. 
Peço ao cronista, que sei de índole antiviolência, 
que desencoraje, urgentemente, seus leitores a 
optar pela fantasia publicada em “Ui, o grito de 
Carnaval”, antes que aconteça algum desastre. 
(FSP, 10/02/79) 
 
Quando Diaféria foi condenado a prisão, em abril de 1979, logo 
após ser solicitada a reforma da sentença anterior e votada no Supremo 
Tribunal Militar, Trudi escreveu uma carta totalmente dedicada ao 
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ocorrido. Segue o texto na íntegra, por conta da espontaneidade e da 
intimidade com que fala tanto com o destinatário, Drummond, quanto 
sobre o acusado. 
 
Gostei muito de sua amável cartinha de 13 de 
abril e tinha a intenção de lhe escrever uma 
resposta alegre, mas lá vêm os filhos da mãe em 
Brasília que mereceriam não ter tido mães 
respeitáveis e, numa sujeira de corte secreta, 
condenam o Lourenço Diaféria a oito meses de 
prisão. Foi pura sacanagem. Não havia como, pois 
ele tinha sido absolvido aqui.  Condenaram-no 
sem que o advogado dele soubesse. Creio que foi 
vingança por aquilo que fez o juiz no caso Herzog 
ao dar o veredito sem dar oportunidade às 
“otoridades” de reagir. 
Você pode imaginar que eu soltei minhas 
cartinhas aos jornais. O Lourenço já está cansado 
daquele processo ridículo, para não dizer de saco 
cheio. Sentiu muito pelo constrangimento a que 
foram submetidas as testemunhas de São Paulo. E 
você tinha que ver, era glorioso exército pra lá, e 
eminente promotor pra cá, e inteligente defensor 
pra lá. Que palhaçada, Carlos, a repetição de quão 
bom pai o Lourenço era e de quão bom cristão e 
que grande patriota e que homem digno e pai de 
cinco filhos. 
É realmente constrangedor; não o era para as 
testemunhas que estavam todas mais do que 
dispostas a dizer o que fosse necessário, mas para 
o Lourenço ouvir as testemunhas naquela ânsia de 
ajuda-lo, de elogiá-lo, quando na verdade alguém 
deveria ter gritado: “Todos vocês aí com aquela 
panca, vocês nem chegam aos tornozelos do 
Lourenço. O Lourenço é gente, é decente; 
escreveu porque é pura verdade e o Duque de 
Caxias seria o primeiro a se revoltar com esse 
processo ridículo.” Bem, sou suspeita, Carlos, 
pois adoramos o Lourenço, mas mesmo para os 
outros jornalistas aquele era um triste circo. Por 
que não vão caçar aqueles que pegaram o dinheiro 
grosso com o negócio atômico em Angra dos 
Reis? Você viu, agora está aparecendo a 
negociata! 
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É melhor eu parar. Hoje não serei capaz de fazer 
uma cartinha sensata. Nós estávamos tão 
tranquilos, certo de que o caso tinha terminado. 
Estamos todos ocupados a combater a inflação, 
economizar gasolina, ajudar os governantes com 
pensamento positivo e bumba, vem um negócio 
desses. 
Na França não prenderiam ninguém por escrever 
que o povo urina no pedestal de Napoleão, nem na 
Alemanha por molhar o de Frederico, o grande. 
Quando me acalmar escreverei sobre coisas mais 
amenas. 
Mas assim mesmo um forte abraço, e estamos 
conversados, sua amiga. 
Trudi (LANDAU, 1992, p. 31) 
 
Trudi demonstrava, revoltada, seu descontentamento com a 
sentença imposta pelo Supremo Tribunal Militar. Descrevia a situação 
de Diaféria, em contraposição ao tom esperançoso e positivo que este 
mantinha em suas crônicas. Era uma leitura do cronista a partir de um 
olhar mais íntimo, ela notava seu constrangimento tanto em relação ao 
processo quanto em relação aos que se dispuseram a depor. Estas falas, 
muitas vezes expostas nos jornais sobre sua situação familiar, seus 
valores cristãos e sua conduta pessoal, apareciam na carta como recursos 
das testemunhas na “ânsia de ajudá-lo”. Assumia também que a crítica 
na crônica era “pura verdade”, reiterando que a crença de que era 
intencional.  
Na carta seguinte, 24 de abril de 1979, dialogava com a notícia 
publicada pela Folha de S. Paulo sobre a fala de Jarbas Passarinho, 
senador da Arena. Ironicamente contou a Drummond que “até Jarbas 
Passarinho houve por bem classificar, dias atrás, o Lourenço em sua 
própria categoria (aves), ao declarar que o cronista era “uma pomba sem 
fel”... Já comprei alpiste para entregar ao Lourenço neste fim de semana 
quando nos encontrarmos”. E que a conclusão de Passarinho de que a 
pena seria eliminada pela anistia não bastava, deveria ser anulada por 
improcedência “já que ele foi absolvido aqui por um bando de militares, 
também estes pertencentes ao glorioso exército” (LANDAU, 1992, p. 
32).   
Em julho daquele ano - na mesma carta em que comentava sobre 
a limpeza que seria feita nos dentes de Gipsy – disse que Diaféria havia 
sido chamado para ouvir a sentença e que foi lhe concedido sursis, mas 
“ele não pode ausentar-se do Estado sem permissão por escrito, precisa 
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apresentar-se a cada três meses e outras coisitas mais. A anistia, até 
agora, não vai beneficiá-lo. Ele também não pretende pedir. O advogado 
já recorreu”. Na sequência, apresentava uma conversa por telefone entre 
os dois, na qual relatava que, entre diversos assuntos, ele “contou ainda 
uma piada pornográfica, o que me surpreendeu”.  
Drummond havia recortado um trecho de jornal e, dizia Trudi, 
“Lourenço Diaféria, que iria mandar-me”. Ela se tornava mais do que 
uma leitora, mas uma figura recorrente entre os cronistas. O recorte era 
uma carta publicada no Jornal do Brasil, publicado no Rio de Janeiro, 
em 28 de outubro de 1979: 
 
Que país? Se alguém me perguntar que país é este, 
responderei que é uma terra onde assassino 
covarde de família abastada pega dois anos por ter 
dado quatro tiros no tosto de sua amante, 
enquanto um jornalista decente, querido, mas 
pobre, é condenado a oito meses por causa de uma 
crônica enaltecendo o heroísmo de um sargento 
mas na qual, supostamente, teria maculado a 
imagem de um militar morto, há muitos anos. 
Trudi Landau – São Paulo (LANDAU, 1992, 
p.53) 
 
Trudi comparava a condenação de Diaféria, pela publicação de 
Herói. Morto. Nós., com a de Doca Street, pelo assassinato da socialite 
Ângela Diniz. Junto com o recorte, estava a anotação de Drummond: 
“‘Salve, redresseuse de torts!’ (Salve, defensora dos injustiçados!)”. 
(LANDAU, 1992, p.53). 
Em 13 de fevereiro de 1980, quando Diaféria foi absolvido, Trudi 
telefonou para Drummond. Contou-lhe o ocorrido e “ele respondeu que 
já havia visto na televisão. Ficou muito satisfeito”. O episódio com o 
cronista havia fechado seu ciclo, acompanhado não só pelos jornais 
impressos. Naquela altura dos acontecimentos, as cartas pareciam gerar 
desconforto ao seu destinatário do Rio de Janeiro. Dizia ela, “assegurei 
que já estava diminuindo o fluxo de cartas. ‘Esta semana nem enviei’.” 
(LANDAU, 1992, p.59).  
Não são compiladas as cartas de Drummond, e as falas do poeta 
são apenas descritas e interpretadas pela autora do livro. Isto significa 
que muitas de suas considerações são leituras de Trudi daqueles 
acontecimentos. 
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Em 6 de março chamei e o peguei mal humorado. 
Censurou-me pelo tom frívolo que usei na crônica 
sobre os preparativos da viagem, que realmente 
fazia parecer que eu me aprontava para pintar e 
bordar lá fora. Isso o escandalizou. Eu disse rindo 
que era só brincadeira, que não ia “aproveitar” por 
estar viajando sozinha. Mas ele desligou o 
telefone na minha cara, como se estivesse com 
ciúmes. (LANDAU, 1992, p.59) 
 
Sua trajetória, com cenas de sofrimento e perdas afetivas, parecia 
motivá-la a escrever, por vezes parecendo invasiva. Tratava em suas 
cartas da vida pessoal, falava de seu marido, da família dos escritores e 
até mesmo de questões íntimas. Considerava “os Diaféria” como amigos 
muito próximos que tinha no Brasil, participando de aniversários e 
viagens juntos. O casal Landau costumava ir a Peruíbe, no litoral do 
estado de São Paulo, com o cronista e sua esposa Geisa. Aparentemente, 
tinham casas de veraneio vizinhas:  
 
Desta vez levamos Gipsy para Peruíbe. Ela gosta 
daqui, rola na grama e faz rararará de prazer. O ar 
é puro e o sol está num céu azul. Mas dentro de 
casa faz frio. Há primaveras (creio que se chamam 
buganvílias) atrás da casa, com cachos cheios de 
flores bem vermelhas. Também os hibiscos estão 
floridos, ao longo da parede com a casa do 
Lourenço. A Geisa disse que gosta de ver, ao abrir 
as janelas de manhã, as flores por cima do muro. 
(LANDAU, 1992, p.160) 
 
As transcrições vão até o falecimento de Carlos Drummond, em 
1987. Então, não há mais descrições sobre o contato com Lourenço 
Diaféria na obra reunida por Trudi. Mas ele foi, sem dúvidas, um dos 
mais lidos e mais comentados personagens em suas cartas. 
Entre outras, era próxima de dom Evaristo Arns; de Zora, a mãe 
de Vladimir Herzog; do jornalista que havia sido presidente do 
Sindicado da categoria, Audálio Dantas. Sua proximidade com Zora 
Herzog se dava especialmente pela participação na comunidade judaica. 
Estas relações auxiliam na compreensão de sua posição política. A 
questão de sua origem era recorrentemente comentada por ela, bem 
como as investigações e processos relacionados à morte de Vladmir. 
Trudi, inclusive, escreveu um livro sobre o caso, intitulado Vlado 
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Herzog, o que faltava contar, publicado em 1986, pela Editora Vozes. 
Com Zora, dividia a dor de terem perdido o filho. 
Assim, as cartas a Carlos Drummond de Andrade não se 
resumiam aos comentários sobre Lourenço Diaféria. Trudi mantinha 
diálogos bastante bem humorados e atentos sobre os acontecimentos 
nacionais, literatura, outros textos jornalísticos e até mesmo sobre sua 
cadelinha Gipsy. Constantemente elogiava Drummond, como em 1978, 
dizendo que “o amigo, sr. Carlos, queira ou não, também pertence neste 
país aos bichos tratados como VIP, e mesmo que isso lhe cause 
desgosto, será sempre tratado como tal a não ser que se encontre nu e 
sem óculos em alguma praia deserta”. Mantinha também notória 
preocupação com ele, como em 1979, quando este se afastou do jornal: 
“quando anunciaram na Folha, que você iria ‘fazer uma viagem ao 
exterior’, até me assustei. Na sua idade, viajar ao exterior muitas vezes 
significa consulta a um médico” (LANDAU, 1992, p.33).  
Recorrentemente, contava de dramas pessoais, das lutas em 
relação à perseguição judaica e à perda de seu filho. Trudi Landau e seu 
marido Jeannot foram morar no Lar Golda Meir, atual Residencial 
Israelita Albert Einstein, em 1998. O escritor Edmílson Caminha, 
também correspondente de Trudi, no livro Lutar com palavras, conta 
que “com idade avançada, enfermos e sem filhos, doaram a casa para a 
instituição que agora vivem, desfizeram-se dos outros bens e se 
transferiram para o estabelecimento de amparo aos idosos mantido por 
judeus paulistanos” (CAMINHA, 2001, p. 67). No trecho de uma carta 
recebida e publicada por Caminha, constava que: 
 
De móveis vieram duas camas e um armário. 
Trouxemos alguns quadros e espelhos, o vestuário 
e algumas fotografias. De livros, somente 
dicionários e afins, os do Carlinhos [Drummond 
de Andrade] e outros, autografados. (...) Para mim 
é um alívio estar aqui e não mais precisar 
preocupar-me com comida, roupa etc. Não mais 
tinha condições de cuidar da minha casa. Os 
amigos ficaram meio horrorizados. Imaginam o 
Lar Golda Meir com aspecto daqueles asilos que a 
gente vê às vezes na TV, com velhos 
abandonados. Aqui é como apart-hotel, com mais 
empregados que residentes, serviço médico e tudo 
bem organizado. (...) O dia que você estiver em 
São Paulo, venha nos ver. (...) O Jeannot dorme 
bem, eu nem tanto, já que não me mexo durante o 
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dia e sinto enjôo e angústia. Não mais sou aquela 
que você conheceu, mas me esforço para escrever 
aos amigos (...). Habemus novo (ou velho) 
presidente e governador. Parece que os tempos 
que virão não serão muito promissores. Pelo 
menos não teremos preocupações com nossos dias 
finais de vida; até do enterro o Lar vai cuidar. Nós 
já temos as sepulturas compradas ao lado da do 
meu filho. Uma preocupação a menos, e não vai 
ter trabalho para meu cunhado. (LANDAU apud 
CAMINHA, 2001, p.67-68)  
 
Embora com tantos registros, pouco se falou sobre Trudi Landau. 
Quantos, como ela, estiveram em meio a estas redes, opinando, atuando, 
participando? O que sua trajetória, sem assédio e sem holofotes, pode 
nos mostrar? Ela foi uma leitora atenta que expôs sua interpretação de 
forma crítica, bem-humorada e sensível. Mesmo que notoriamente 
impulsiva, suas paixões e ansiedades a colocaram em acontecimentos de 
grande visibilidade midiática. Ela soube expor, entre reivindicações 
políticas e banalidades, que somos resultado de diversas interações, e 
que a trajetória nunca é apenas vinculada ao que o pesquisador deseja 
ver. Ela reitera a ideia de que não devemos compreender sujeitos – 
sejam Lourenço Diaféria, Cláudio Abramo ou mesmo Sylvio Frota – de 
forma maniqueísta. 
Trudi é um daqueles personagens encantadores para quem busca 
os detalhes. Relacionou-se com personalidades de sua época e esteve 
presente em importantes eventos do século XX. Judia e perseguida por 
nazistas, sobrevivente de um dos maiores genocídios da história, veio ao 
Brasil para deparar-se com uma ditadura. Perdeu seu filho, que se 
suicidou. Inquieta, esteve em contato com pessoas que lutavam pelos 
direitos humanos e pelo fim do regime vigente. Foi próxima de 
personalidades de reconhecimento nacional, como a família de Vladimir 
Herzog, Carlos Drummond de Andrade e D. Evaristo Arns, por 
exemplo. Entre seu carinho pela cadela Gipsy, a defesa dos animais, a 
preocupação com as amizades e a vontade de expor sua opinião; foi, 
sem dúvidas, uma testemunha interessante desse período. Trudi era 
alguém que, em meio à sua solidão, tinha ânsia de ser ouvida. 
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